
El grillo del hogar
Charles Dickens

Primer grito

- I -

     Empezó el puchero. No necesito que me contéis lo que la señora Peerybingle dijera; yo me entiendo. 
Dejad que la señora Peerybingle se pase hasta la consumación de los siglos asegurando la imposibilidad de 
decidir cuál empezó: yo digo que fue el puchero. Tengo motivos para saberlo. El puchero empezó cinco 
minutos antes que el grillo, según el relojito holandés de cuadrante barnizado situado en el rincón.

     ¡Como si el reloj no hubiese cesado de tocar! ¡Como si el segadorcido de movimientos convulsivos y 
bruscos que lo remata, paseando la hoz de derecha a izquierda y luego de izquierda a derecha ante la fachada 
de su palacio morisco, no hubiese segado medio acre de césped imaginario antes que el grillo hubiese hecho 
notar su presencia!

     A decir verdad, no fui nunca terco, como todo el mundo sabe. Por nada del mundo opondría mi opinión 
personal a la opinión de la señora Peerybingle, si no estuviese perfectamente seguro de lo ocurrido. «Nada 
me induciría a semejante cosa. Pero se trata de una cuestión de hecho, y el hecho es que el puchero empezó 
por lo menos cinco minutos antes que el grillo hubiese dado señal de vida. Si insistís, apostaré que 
transcurrieron diez minutos.

     Dejarme contar el caso tal como ocurrió. Es lo que hubiera hecho desde la primera frase a no considerar 
que si cuento una historia debo empezar por el principio, y ¿cómo queréis que empiece por el principio si no 
empiezo por la vasija?

     Parecía que la vasija y el grillo luchaban. Una lucha musical, exclusivamente musical. Vais a saber su 
origen y sus consecuencias.

     La señora Peerybingle había salido al obscurecer de una tarde húmeda y fría, haciendo sonar sus zuecos 
sobre el empedrado lleno de lodo; por cierto que sus pisadas reproducían groseramente alrededor del patio 
una porción de figuras circulares de la primera proposición de Euclides. La señora Peerybingle había ido a la 
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fuente a llenar el puchero. De vuelta ya, y quitados los chanclos, que no era poco -por ser los chanclos muy 
altos y la señora Peerybingle muy pequeña-, puso el puchero al fuego. Entonces perdió su sangre fría, o por 
lo menos olvidó la paciencia que la caracterizaba; porque estando el agua fría como el hielo y hallándose en 
forma de granizo líquido y escurridizo que se infiltra hasta lo más interno de toda substancia, incluso los 
círculos de hierro que sostienen los chanclos, no había respetado los dedos del pie de la señora Peerybingle, 
llegando a salpicar sus piernas. Y como precisamente, cuando estamos algo orgullosos de nuestras piernas, y 
con razón, procuramos con empeño usar medias aseadas, claro está que en principio hallaríamos algo durilla 
semejante prueba.

     Además, el puchero mostraba una obstinación creciente. No quería dejarse acomodar sobre la barra 
superior de la rejilla; no quería prestarse tranquilamente a las desigualdades del carbón; se inclinaba hacia 
adelante con modales de borracho, y vertía entretanto el agua sobre el hogar, con insufrible sandez. Hay más: 
la tapadera, resistiendo a los dedos de la señora Peerybingle, empezó por girar de arriba abajo, y luego con 
ingeniosa testarudez, digna de mejor causa, se hundió de lado hasta el fondo del puchero. El cascarón del 
Royal-George no hizo para salir del agua la mitad de la resistencia monstruosa que la tapadera opuso a los 
esfuerzos de la señora Peerybingle, antes que ésta pudiese sacarla y colocarla de nuevo en su sitio.

     Y aun entonces el desgraciado puchero se mostró huraño y gruñón, poniendo el asa en aire de desafío, y 
levantando el pico con burlona impertinencia hacia la señora Peerybingle, como si dijese: «No quiero hervir. 
Nadie me forzará a hervir».

     Pero la señora Peerybingle, cuyo buen humor había vuelto, se frotó las manos regordetas para sacudir el 
polvo, y se sentó riendo ante el pucherillo. No obstante, la alegre llama se elevaba y caía sucesivamente, 
derramando espléndida claridad sobre el segadorcito colocado en lo alto del reloj holandés, de modo que 
parecía que estuviese pegado allí, inmóvil como un tronco ante el palacio morisco, y que sólo la llama 
estuviese en movimiento.

     Y a pesar de todo, el hombrecito se movía; sufría sus espasmos acostumbrados, por segundo, siempre con 
la misma regularidad. Pero hay que notar con preferencia que era verdaderamente terrible observar los 
padecimientos de que era víctima apenas iba a sonar el reloj. Cuando el cuclillo sacaba la cabeza fuera de la 
abertura del castillo y cantaba su nota seis veces, cada uno de aquellos gritos le trastornaba como si fuese la 
voz de un fantasma o como si le tirasen de un alambre atado a sus piernas.

     Sólo después de una violenta sacudida y cuando el alboroto de las cuerdas y las pesas colocadas debajo 
de él habían cesado enteramente, el pobre segador, lleno de espanto, iba calmándose poco a poco. Y no 
temblaba sin razón, porque los estrepitosos esqueletos de relojes, con sus algazaras inquietantes, llegan a 
desconcertar a una persona mayor, y me extraña mucho que hayan existido hombres, pero sobre todo 
holandeses, que se hayan complacido en inventarlos. En efecto; según la creencia popular, a los holandeses 
les gustan las vastas envolturas y los amplios vestidos para cubrirse de arriba abajo, de modo que hubieran 
obrado muy bien, por analogía, no dejando sus relojes desnudos y sin protección en las regiones inferiores de 
su individualidad.

     Ahora bien; en aquel momento, notadlo bien, fue cuando el puchero empezó el concierto de la velada. En 
aquel momento el puchero, volviéndose tierno y musical, empezó a dejar oír en su garganta murmullos 



irresistibles y a permitirse breves ronquidos, que detenía en la primera nota, como si no estuviese seguro de 
que enlazasen bien con los murmullos. En aquel momento, después de haber realizado dos o tres vanas 
tentativas para ahogar sus sentimientos expansivos, sacudió todo mal humor, toda reserva, y dejó escapar de 
pronto un torrente de notas tan alegres, tan gozosas, que ni el ruiseñor estúpido tuvo de ellas la menor idea. 
¡Y tan sencillas! Habríais podido comprender aquel canto como un libro, mejor quizá que ciertos libros que 
vosotros y yo podríamos citar. Con su cálido aliento, exhalado en una ligera nube que subía graciosa y 
coquetona a una altura de algunos pies y luego quedaba suspendida junto al ángulo de la chimenea, como en 
su cielo familiar, el puchero prosiguió su canción con tanto arranque y energía, que su cuerpo zumbaba y se 
zarandeaba de placer sobre el fuego, y la misma tapadera, la tapadera poco ha rebelde -tan potente es la 
influencia del buen ejemplo-, ejecutó una especie de jiga(1) haciendo un ruido semejante al de un címbalo 
adolescente, sordo y mudo, que nunca conociera el son de su mellizo.

     Indudablemente, el canto del puchero era un canto de invitación y de bienvenida dirigido a alguien de 
fuera, a alguien que se dirigía en aquel momento hacia el grato rincón doméstico, hacia el fuego que 
chisporroteaba. La señora Peerybingle lo sabía perfectamente, mientras su imaginación se entregaba a dulces 
ensueños delante del hogar.

     -La noche es negra -cantaba el puchero-; las hojas muertas cubren el camino; arriba reinan la bruma y las 
tinieblas; abajo no hay más que miserable lodo; no se halla en la atmósfera, triste y sombría, un solo punto 
en que pueda descansar la mirada, y apenas se ve un fulgor rojo-obscuro y siniestro en la dirección en que 
imperan el Sol y el viento. No es más que un fuego rojo que marca las nubes para castigarlas por el mal 
tiempo que causan. El vasto llano, en toda su extensión, es tan sólo una larga faja negruzca de lúgubre 
aspecto. El poste indicador está cubierto de escarcha. La lluvia congelada hace resbaladizo el camino; más 
abajo el agua no se ha convertido del todo en hielo, pero ya no es libre; nada conserva su forma natural; pero 
¡él viene, él viene, él viene!

     Aquí, precisamente en este punto, fue cuando el grillo entró en escena con un crrri, crrri, crrri, de 
magnífica potencia a coro con el puchero; pero con una voz tan asombradamente desproporcionada a su 
estatura -¡su estatura!, era casi invisible-, sobre todo comparándole con el puchero, que si por desgracia 
hubiese reventado como un cañón excesivamente cargado, cayendo, víctima de su celo, su cuerpecito roto en 
mil fragmentos, no hubiera parecido sino la consecuencia natural y perseguida con su trabajo afanoso.

     El puchero había terminado el solo. Perseveró con ardor constante; pero el grillo se erigió en concertino y 
se mantuvo en su supremacía. ¡Dios mío, qué modo de gritar! Su voz trémula, aguda y penetrante a la vez, 
resonaba en la casa y parecía fulgurar como una estrella en medio de la obscuridad que reinaba en el 
exterior. Notábase en sus notas más elevadas un indescriptible temblorcillo que permitía creer que, 
arrebatado por la intensidad de su entusiasmo, no permanecía en equilibrio sobre sus piernas y se veía 
obligado a saltar y brincar. No obstante, marchaban muy bien unidos el grillo y el puchero. El estribillo de la 
canción era siempre el mismo, y, gracias a su mutua emulación, lo repetían con voz cada vez más fuerte.

     La linda oyente -hay que saber que la señora Peerybingle era joven y bonita, aunque tenía una figura de 
las que suelen llamarse regordetillas, lo que no es tacha apreciable, según mi gusto particular-; la linda 
oyente, pues, encendió una bujía, dirigió una mirada al segador que remataba el reloj y que estaba haciendo 
una cosecha más que mediana de minutos, y miró por la ventana; pero la obscuridad no le permitió ver más 
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que su cara reflejada en el vidrio. Verdad es -según mi opinión, y según la vuestra también, lo juraría- que en 
vano habría buscado la señora Peerybingle por algunas leguas a la redonda algo tan agradable como lo que 
entonces pudo contemplar. Cuando volvió a sentarse en su sitio, el grillo y el puchero se esmeraban todavía 
en el canto con cierta rivalidad furiosa, siendo indudablemente el lado flaco del puchero la presunción de 
vencer constantemente.

     Notábase entre los dos toda la animación de una carrera. ¡Crrri, crrri, crrri!... El grillo logra una milla de 
delantera. ¡Hum, hum, hum-m-m!..., el puchero zumba tras él como una gruesa peonza. ¡Crrri, crrri, crrri!..., 
el grillo dobla la esquina. ¡Hum, hum, hum-mm!..., el puchero se le acerca cada vez más, va sobre sus 
talones; no hay que temer que suelte su presa. ¡Crrri, crrri, crrri!... El grillo está más floreciente que nunca. 
¡Hum, hum, hum-m-m!..., el puchero va poco a poco, pero avanza sobre terreno firme. ¡Crrri, crrri, crrri!... 
El grillo va a triunfar. ¡Hum, hum, hum-m-m!..., el puchero no le dejará vencer. Hasta que puchero y grillo 
se mezclaron y se confundieron de tal modo en el desorden y la precipitación de la carrera, que para decidir 
con algún acierto si el puchero gritaba o el grillo zumbaba, o si, por el contrario, el grillo gritaba y el puchero 
zumbaba, o si ambos gritaban y zumbaban a la vez, se necesitaba mejor cabeza que la mía y quizá que la 
vuestra. Pero lo indudable es que el puchero y el grillo, en un solo y único momento y por medio del poder 
de una combinación que únicamente ellos conocen, enviaron sus consoladoras canciones desde las cercanías 
del fuego a un rayo de luz que, brillando a través de la ventana, iba a hundirse en el fondo del tenebroso 
camino, y aquella luz, dando de lleno sobre cierta persona que en el mismo instante avanzaba por aquel lado 
entre la obscuridad, le explicó toda la cuestión en un abrir y cerrar de ojos -al pie de la letra- y le gritó:

     -¡Bien venido seas a tu casa, antiguo compañero! ¡Bien venido seas, muchacho!

     Logrado este fin, el puchero, vencido en toda la línea, derramó furioso su contenido hirviente, y fue 
apartado del fuego.

- II -

     La señora Peerybingle corrió inmediatamente a la puerta. El ruido de las ruedas de una carreta, el paso de 
un caballo, la voz de un hombre, las idas y venidas de un perro transportado de gozo, y la aparición, tan 
sorprendente como misteriosa, de un niño de mantillas, causaban una confusión en medio de la cual era 
difícil entenderse.

     De dónde venía el niño y cómo la señora Peerybingle le tomó en brazos en menos de un segundo, lo 
ignoro por completo; pero lo cierto es que se veía un niño sano y robusto en los brazos de la señora 
Peerybingle, que parecía estar no poco orgullosa de él, cuando fue suavemente conducida hacia el fuego por 
un hombre de robusta musculatura, de mucha mayor edad y estatura que ella, y obligado a encorvarse 
enteramente para besarla. Pero merecía la pena. Ya se podía descender seis pies, y aun padeciendo de 
lumbago.

     -¡Cielo santo, John! -dijo la señora Peerybingle-. ¡En qué estado habéis llegado por causa del tiempo!



     Era innegable, en efecto, que el recién llegado había sufrido su acción. La bruma espesa colgaba de sus 
cejas en forma de gotas congeladas, semejando estalactitas, y la acción simultánea del fuego y de la 
humedad hacía aparecer verdaderos arcos iris hasta en las puntas de su bigote.

     -Claro está -respondió John lentamente, desenvolviendo una manta que le rodeaba el cuello y 
calentándose las manos-; claro está, Dot(2). Como que no estamos precisamente en verano, nada tiene de 
extraño, Dot.

     -Deseo, John, que os acostumbréis a no llamarme Dot; no me gusta semejante calificativo -dijo mistress 
Peerybingle, haciendo una linda mueca que demostraba claramente todo lo contrario.

     -¿Cómo queréis, pues, que os llame? -prosiguió John, dejando caer sobre ella una mirada acompañada de 
una sonrisa y rodeando su talle con un abrazo tan suave como podía serlo un abrazo de su enorme mano y su 
brazo de Hércules-. Mi guapa moza con su... No; no quiero decir su guapo mozo, por temor de echar a 
perder lo que tenía meditado; pero poco me ha faltado para hacer un chiste; no creo que nunca se me haya 
acercado tanto a los labios.

     Según sus afirmaciones, estaba frecuentemente próximo a decir algo muy ingenioso el alto, lento, macizo 
y honrado John; pero si tenía el cuerpo pesado, no dejaba de conservar un humor juguetón y ligero; si su 
superficie era ruda, no era menos suave en el fondo; si estaba embotado exteriormente, no cabe duda que su 
interior era vivo y ágil; en conjunto era algo torpe, ¡pero tan buen muchacho! ¡Madre naturaleza! Concede a 
tus hijos la verdadera poesía del corazón que se ocultaba en el pecho del pobre mandadero -porque, dicho 
sea de paso, no era más que un mandadero-, y no los seguiremos sin placer en sus conversaciones en vil 
prosa, lo mismo que en los episodios de su existencia también prosaica. ¡Aun tendremos que darte las 
gracias por el solaz que experimentaremos en su compañía!

     Daba gusto ver a Dot tan pequeñita y con el niño en brazos, un muñeco, mirando el fuego con aspecto de 
coquetería soñadora, e inclinando a un lado su delicada cabecita para hacerla descansar de un modo especial, 
en parte natural y en parte estudiado, en la curtida caraza del mandadero. Daba gusto verle a él con tierna 
torpeza, mientras se esforzaba en adaptar su grosero apoyo a las necesidades de la ligera mujercita, 
convirtiendo su virilidad ya madura en un bastón de juventud para la edad delicada de su gentil compañera. 
Daba gusto ver a Tilly Slowboy, la niñera bajita que en el fondo de la habitación esperaba que le entregasen 
el niño y contemplaba aquel grupo con pura mirada de catorce años, cómo permanecía allí con la boca y los 
ojazos abiertos, y la cabeza inclinada hacia adelante aspirando con avidez el aire sano de la vida de familia.

     Y aun faltaba ver a John el mandadero, que, a consecuencia de una señal que Dot le hizo a propósito del 
niño, retuvo su mano en el momento de tocarle, como si hubiese temido destrozarle entre sus dedos, y con el 
cuerpo inclinado se contentó con examinarle atentamente a respetuosa distancia, con mezcla de orgullo y 
cortedad.

     -¿Verdad que es hermoso, John? ¿Verdad que es encantador cuando está dormido?

     -Encantador, ya lo creo -dijo John-, y no hace más que dormir, ¿no es así?
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     -¡No, por Dios, John!

     -¡Bah! -murmuró John con aire pensativo-, me había parecido que tenía casi siempre los ojos cerrados. 
¡Eh, eh!

     -¡Dios mío, John! ¡Qué modo de sacudir al pequeñuelo!

     -¡No debe de hacerle bien volver los ojos así! -dijo el mandadero asombrado-. ¡Mirad cómo guiña ambos 
ojos a la vez! Mirad su boca; la abre y cierra como un pez.

     -No merecéis ser padre, no lo merecéis -dijo Dot, con toda la dignidad de una matrona llena de 
experiencia-. Pero ¿cómo podríais conocer los males que afligen a los niños, John? ¡Ni sus nombres sabéis, 
tontísimo!

     Y después de poner otra vez al niño sobre su brazo izquierdo y de darle una ligera palmada en la espalda, 
para colocarle mejor, pellizcó, riendo, la oreja de su marido.

     -No -respondió John quitándose el ropón-, ciertamente, Dot, no tengo grandes conocimientos en asuntos 
semejantes. Lo que puedo asegurar es que esta tarde he sostenido con el viento una lucha bastante ruda. 
Soplaba el noroeste, y ha penetrado en mi carreta durante todo el camino, a mi regreso.

     -¡Dios mío! ¡Pobre John! -gritó mistress Peerybingle, que desplegó instantáneamente una actividad 
prodigiosa-. ¡Aquí, Tilly! Tomad mi preciosísimo tesoro, mientras voy a hacer algo útil. ¡Cielo santo! ¡Creo 
que le ahogaría a fuerza de besarle! ¿Quieres irte, perrazo mío? ¿Quieres irte, Boxer? Dejad que empiece por 
haceros el té, John; en seguida os ayudaré a arreglar los paquetes.

               Como la abeja diligente,

como la abeja pequeñita...

y lo que sigue, como sabéis, John. ¿Aprendisteis en la escuela la canción: Como la abeja diligente?

     -No lo suficiente para dominarla por completo -respondió John-. Estuve una vez próximo a aprenderla 
toda, pero creo que no hubiera hecho más que estropearla.

     -¡Ja, ja, ja! -exclamó Dot, riendo a carcajada suelta, y su risa era la más graciosa y alegre que pueda 
imaginarse-. ¡Sois el más adorable badulaque del mundo!

     Sin discutir en manera alguna semejante aseveración, salió John de la estancia para ver si el mozo, que 
llevaba una linterna, que desde largo rato danzaba ante la puerta y la ventana como un fuego fatuo, había 
limpiado bien el caballo, mucho más gordo de lo que podríais creer, y tan viejo, que la época de su 
nacimiento se perdía en la obscura noche de los tiempos. Boxer, comprendiendo que la familia entera tenía 



derecho a sus atenciones, que debían ser repartidas imparcialmente entre cada uno de sus miembros, entraba 
y salía con desordenada agitación, ora describiendo un círculo de bruscos ladridos alrededor del caballo, 
mientras le estregaban a la puerta del establo; ora haciendo como que se lanzaba ferozmente contra su 
señora, parándose por su propio impulso delante de ella con aire ceremonioso; ora arrancando un grito de 
espanto a Tilly Slowboy, sentada junto al fuego en su sillita de niñera, aplicándole, cuando menos podía 
esperarlo, el hocico húmedo a la mejilla; ora demostrando indiscreto interés por el niño; ora volteando sobre 
sí mismo infinidad de veces delante del hogar antes de tenderse, como si quisiera permanecer allí toda la 
noche, y volviendo luego a levantarse y yéndose fuera a agitar la punta del rabo al aire libre, como si se 
acordase de una cita y se alejase a toda prisa para no faltar a la palabra comprometida.

     -¡Ea, ya está la tetera lista y al fuego! -exclamó Dot, tan seriamente ocupada como una niña jugando a 
señora de su casa-. Aquí está el jamoncillo frío. Aquí la manteca; allí el panecillo y todo lo demás. Aquí está 
la cesta para los paquetes pequeñitos, por si habéis traído algunos. ¿Pero dónde estáis, John? Por Dios, no 
dejéis caer el chiquitín en el fuego, Tilly.

     Bueno es que se sepa que miss Slowboy, a pesar de la vivacidad con que rechazó esta observación, 
demostraba un talento raro y asombroso en lo que concernía a colocar al chiquitín en posiciones 
dificilísimas; muchas veces había expuesto su débil existencia con una sangre fría propia y peculiar suya. La 
muchacha era alta y flaca, de modo que su traje parecía estar en perpetuo peligro de deslizarse por su 
espalda, semejante a una percha, de la que pendía negligentemente. Su atavío era notable por las 
desigualdades que generalmente mostraban sus trajes de franela de hechura singular, así como por enseñar 
por la espalda, a falta de corsé, dos trozos de corpiño color verde obscuro. Y como Tilly se hallaba en un 
estado perpetuo de admiración ante todas las cosas, y completamente absorta gracias a la contemplación 
incesante de las perfecciones de la señora y del niño, puede decirse que los descuidillos de miss Slowboy 
hacían honor igualmente a su corazón y a su cabeza, aunque no hiciesen tanto honor a la frente del chiquitín, 
puesta con demasiada frecuencia en tales circunstancias en contacto con las puertas, los aparadores, los 
escalones, los hierros de la cama y otras cosas heterogéneas. Pero, después de todo, veíase en dichos 
acontecimientos el halagüeño resultado del asombro que experimentaba sin tregua Tilly Slowboy al verse 
tan bien tratada e instalada en casa tan cómoda. Porque los Slowboy, de ambas ramas, paterna y materna, 
eran mitos desconocidos en el decurso de la historia. Tilly había sido educada por la caridad pública; era 
expósita, y como los expósitos no suelen crecer entre mimos y ternezas, su situación, aunque modesta, le 
parecía muy dichosa.

     Os hubiera gustado casi tanto como al mismo John ver a la señora Peerybingle volviendo con su marido, 
arrastrando el célebre cesto y haciendo los más enérgicos esfuerzos sin resultado alguno, porque al fin y al 
cabo era John el que lo arrastraba. No es del todo imposible que semejante escena hubiese divertido al grillo; 
tengo tentaciones de creerlo. Lo que es probado es que se puso a cantar con nuevo ardor.

     -¡Vaya, vaya! -dijo John lentamente según su costumbre-; ¡hoy está más alegre que nunca!

     -A buen seguro nos predice alguna ventura, John. Siempre nos ha traído felicidad. No hay nada tan alegre 
como la presencia de un grillo en el hogar.

     John la miró como si estuviese próximo a creer que en este caso ella sería el grillo en jefe, con lo cual 



participaría por completo de su opinión. Pero probablemente ésta fue una de las ocasiones en que poco 
hubiera faltado para que hiciese un chiste, porque no despegó los labios.

     -La primera vez que escuché su alegre cancioncilla fue la noche en que me condujisteis a esta casa, mi 
nueva morada, para hacerme señora de ella. Pronto hará un año. ¿Os acordáis, John?

     ¡Sí, sí! John se acuerda, y no haya miedo que lo olvide.

     -Su gorjeo me daba la bienvenida del modo más expresivo que pueda imaginarse. Me pareció henchido 
de promesas y de consuelos; creí que me aseguraba vuestra amabilidad y vuestra bondad, y que no tardaríais -
yo entonces lo dudaba, John- en hallar una vieja cabeza sobre los hombros de la loquilla que era ya vuestra 
mujer.

     John, con aire pensativo, golpeó cariñosamente uno de los hombros y después la cabeza de Dot, como si 
quisiera decir: «No, no; no lo había pensado, y estoy contento de lo que hallé». Y tenía mucha razón; lo que 
había encontrado no era tan malo.

     -El grillo decía la verdad, John, cuando me hizo la promesa de que os hablo; porque siempre fuisteis para 
mí el más atento y el más afectuoso de todos los maridos del mundo. Me habéis hecho tan feliz en esta casa, 
John, que por ello amo al grillo con toda el alma.

     -Entonces, también yo le amo, Dot -dijo el mandadero-; también yo le amo.

     -Le amo por los buenos pensamientos que su música hizo nacer en mí cada vez que le escuché. Algunas 
veces, por la tarde, al obscurecer, cuando me sentía algo sola, algo triste, John, antes que el niño hubiera 
venido al mundo para hacerme compañía y alegrar la casa; cuando pensaba en el desconsuelo que tendríais si 
yo muriese y en el que yo tendría si pudiese saber que me habíais perdido, su crrri, crrri, crrri, llegado del 
hogar, me hablaba con una vocecita tan dulce, tan simpática para mi corazón, que a su primer sonido se 
desvanecía mi pesar como un sueño, y cuando temía -lo temí alguna vez, ¡era yo tan joven!- que nuestro 
matrimonio fuese una unión desigual, por ser yo una niña y parecer vos más bien mi tutor que mi marido; 
cuando temía que no pudieseis llegar, a pesar de vuestros esfuerzos, a amarme tanto como deseabais, su 
crrri, crrri, crrri me devolvía el valor y me llenaba de nueva confianza. He aquí por qué amo tanto al grillo.

     -Y yo también -repitió John-. Pero, Dot, ¿afirmáis que deseo y espero poder llegar a amaros? ¿Qué 
queréis decir? ¿Cómo podéis hablar así? Lo había logrado mucho tiempo antes de conduciros aquí para que 
fueseis dueña y señora del grillo, Dot.

     Dot apoyó un momento la mano en el brazo de John y le contempló con aire conmovido como si hubiese 
querido decirle algo. Un momento después se arrodillaba ante el cesto, charlando con animación, 
ocupadísima con los paquetes.

     -No hay muchos paquetes esta noche, John; pero he visto algunos fardos detrás del carruaje, y aunque 
embaracen más, rinden mayor provecho, de modo que no podemos quejarnos, ¿verdad? ¿Sin duda habréis 



distribuido bastantes a lo largo del camino?

     -Ya lo creo -respondió John-, muchos, muchos.

     -Pero ¿qué es esta caja redonda? ¡Cielo santo! John, es una torta de boda.

     -Sólo las mujeres pueden adivinar estas cosas -dijo John lleno de admiración-; un hombre no lo hubiera 
acertado nunca. En cambio, apuesto cualquier cosa a que si ponéis una torta de boda en una caja de té, en un 
catre de tijera, en una banasta de salmón o en cualquier otro continente inverosímil, una mujer sabrá adivinar 
lo que hay dentro sin la menor vacilación. Sí; es una torta de boda que he tomado en casa del pastelero.

     -¡Y pesa horriblemente, algo así como... cien-libras! -exclamó Dot haciendo grandes esfuerzos para 
levantarla-. ¿A quién está destinada, John? ¿Dónde irá a parar?

     -Leed la dirección en el lado opuesto.

     -¡John! ¡Dios mío, John!

     -¿Verdad que parece imposible? -preguntó éste.

     -No puede ser -prosiguió Dot, sentándose en el suelo y sacudiendo la cabeza- que vaya destinada a Gruff 
y Tackleton, el comerciante de juguetes.

     John hizo una señal afirmativa.

     Mistress Peerybingle lo repitió unas cincuenta veces, pero no era en ella señal de afirmación, sino de 
sorpresa muda y llena de compasión. Durante aquel rato apretaba los labios imprimiéndoles una diminuta 
mueca, para la cual no estaban hechos a buen seguro, y continuó dirigiendo al mandadero una mirada 
distraída pero penetrante, mientras por su parte miss Slowboy, que tenía aptitud para reproducir fragmentos 
de conversación corriente para distraer al niño, pero despojándolos de todo sentido y poniendo los 
sustantivos en plural sin excepción alguna, preguntaba en alta voz al chiquitín si eran en verdad los Gruffs y 
Tackletons, comerciantes de juguetes; si se iría a las tiendas de los pasteleros para tomar las tortas de las 
bodas; y si las madres sabían reconocerlas en las cajas cuando los padres las llevaban a las casas.

     -¿Y creéis que ese matrimonio se efectuará? -preguntó Dot-. ¡Dios mío! ¡Si May y yo íbamos a la misma 
escuela cuando éramos pequeñitas! -John iba a pensar en Dot, y a representársela tal cual debió ser cuando 
pequeñita, cuando iba a la escuela; no faltó mucho para que lo hiciera. La contemplaba ya con aire de 
satisfacción soñadora; pero se limitó a la contemplación y no dijo ni una palabra.

     -¡Y él tan viejo, tan distinto de ella! Decid, John, ¿cuántos años más que vos tiene Gruff y Tackleton?

     -¿Cuántas más tazas de té beberé esta noche de una sola vez de las que Gruff y Tackleton haya bebido 
jamás en cuatro? Ésta es mi pregunta -respondió en tono juguetón el mandadero mientras aproximaba su 



silla a la mesa y principiaba el asalto al jamón-. En lo que toca a comer, como poco, pero mi poco lo como a 
gusto.

     Era una frase ritual de John, que solía repetir cada vez que comía; una de sus ilusiones inocentes, porque 
su insaciable apetito no dejaba de desmentirle ni una sola vez. En aquella ocasión la fórmula consabida no 
hizo brotar la menor sonrisa de los labios de su mujer, que, permaneciendo en pie entre los paquetes, rechazó 
lentamente la caja de la torta con su piececito, sin mirar ni un instante, aunque bajase los ojos, al lindo 
zapatito que tanto solía interesarla. Absorta en sus ensueños, se quedó allí sin acordarse del té ni de John, 
aunque éste la llamase y golpease la mesa con el cuchillo para despertar su atención, hasta que, al fin, se 
levantó y le tocó el brazo; Dot le contempló entonces un instante, y corrió en seguida a colocarse en su sitio 
a la mesa, cerca de la tetera, riéndose de su negligencia. Pero no fue aquélla la misma risa de antes; y del 
tono depende la música, según es bien sabido.

     El grillo había callado también. No podría explicaros por qué aquel cuartito no tenía el mismo aspecto 
gozoso de antes.

- III -

     -¿No hay más paquetes, John? -dijo Dot rompiendo una larga pausa, que el honrado mensajero había 
consagrado a la demostración práctica de una parte de su frase favorita, probando al menos que comía con 
placer lo que comía, aunque fuese imposible admitirle que comía poco-. ¿No hay más paquetes?

     -No -dijo John-. Pero... no... me... -añadió abandonando el tenedor y el cuchillo y respirando a sus anchas-
. Confieso que... ¡me había olvidado por completo del anciano!

     -¿Del anciano?

     -Está en el coche -añadió John-. Se había dormido sobre la paja la última vez que le vi. Dos veces estuve 
dispuesto a llamarle desde que he llegado, pero lo olvidé las dos veces... ¡Arriba! ¡Eh! ¡Eh! ¡Levantaos! ¡Ya 
hemos llegado!

     John pronunció estas palabras fuera de la puerta, hacia la cual se había precipitado con la bujía en la 
mano.

     Miss Slowboy, convencida de que el nombre de anciano(3) ocultaba algún misterio, y asociando a esta 
expresión en su imaginación, sacudida por creencias supersticiosas, ciertas ideas de naturaleza poco 
tranquilizadora, llegó a tal grado de turbación que se levantó a toda prisa de la silla baja del rincón del hogar 
para ir a buscar protección tras las faldas de su señora. En el momento preciso en que pasaba delante de la 
puerta entrevió a un viejo desconocido y le cayó encima instintivamente, golpeándole con la única arma 
ofensiva que llevaba en la mano. Como este instrumento resultó ser el chiquitín, se produjo una gran 
agitación, una vivísima alarma, que la sagacidad de Boxer no hizo más que aumentar, porque el valiente 
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perro, que tenía más memoria que su dueño, había indudablemente vigilado al anciano durante su sueño, 
temiendo que se fugase con algunos plantones de chopo que venían atados a la parte posterior del carruaje, y 
le apretaba todavía muy de cerca, mordisqueando valientemente sus piernas, y batallando con los botones de 
sus polainas.

     -¡Pardiez! -exclamó John, cuando se hubo restablecido la paz-. Sois un dormilón terrible -mientras tanto 
el anciano permanecía de pie en medio de la habitación, inmóvil y con la cabeza descubierta-. ¡Un dormilón 
terrible!

     El extranjero, hombre de larga cabellera blanca, bellas facciones, singularmente altaneras y expresivas, a 
pesar de pertenecer a un viejo, y ojos negros, brillantes y perspicaces, miró a su alrededor sonriendo, y 
saludó a la mujer del mandadero con una grave inclinación de cabeza.

     Su traje, de color moreno, ofrecía rara singularidad por su moda y corte antiguos. Llevaba un sólido 
bastón de viaje, también moreno; cuando hubo golpeado el suelo con el bastón, éste se abrió, convirtiéndose 
en una silla, en la que se sentó con gran tranquilidad el desconocido.

     -Mira -dijo el mandadero, dirigiéndose a su mujer-. En esta misma postura le he encontrado, sentado al 
borde del camino, inmóvil como un guardacantón, y casi tan sordo como él.

     -¿Sentado al raso, John?

     -Al raso -respondió el mandadero-; precisamente al caer la noche. «Asiento pagado», me ha dicho, 
dándome dieciocho peniques; ¡ha subido en seguida, y hele aquí!

     -Me parece que va a marcharse, John.

     Nada de esto. Quería solamente hablar.

     -Dispensadme -dijo el extranjero con dulzura-. A causa de mi dolencia no puedo ir solo. Esperaré que 
vengan a buscarme. No hagáis caso de mí.

     Sacó luego de uno de sus vastos bolsillos sus anteojos, y de otro bolsillo un libro, y se puso en seguida a 
leer tranquilamente, sin preocuparse de Boxer, como si el terrible guardián fuese un cordero familiar.

     El mandadero y su mujer cambiaron una mirada de duda. El extranjero levantó la cabeza, y pasando de la 
mujer al marido, preguntó a este último:

     -¿Es vuestra hija, amigo mío?

     -Mi mujer -respondió John.

     -¿Vuestra sobrina?



     -¡Mi mujer! -gritó John con todos sus pulmones.

     -¿Es cierto? -prosiguió su interlocutor-. ¡Cierto! Es muy joven.

     Dicho esto volvió a hojear el libro y continuó la lectura. Pero antes de haber podido leer dos líneas, se 
interrumpió de nuevo para decir:

     -¿Y el niño, es vuestro?

     John le hizo con la cabeza una señal gigantesca, tan afirmativa como si hubiese trompeteado su respuesta 
con el auxilio de una bocina.

     -¿Una hija?

     -¡Un mucha-a-a-acho! -gritó John.

     -Muy joven también, ¿no es verdad?

     La señora Peerybingle se resolvió en seguida a tomar parte en la conversación.

     -¡Dos meses y tres día-as! ¡Vacunado hace seis sema-a-nas! ¡La vacuna ha ido perfectame-e-nte! 
¡Considerado por el doctor como un niño admirablemente hermo-o-so! ¡De una inteligencia verdaderamente 
maravillo-o-sa! ¡Quién creería que se mantiene ya en pie-e-e!

     -Y al llegar a esta exclamación final la diminuta madre, perdiendo el aliento por haber gritado estas cortas 
frases al oído del anciano, hasta tal punto que su lindo rostro tomaba tintas moradas, levantó al niño ante el 
viajero, poniéndose en pie como prueba irrefutable y triunfante que apoyaba sus aserciones, mientras que 
Tilly Slowboy, con el grito armonioso de ¡Ketcher! ¡Ketcher!, palabras misteriosas que resonaban en su oído 
como un estornudo popular, se puso a dar cabriolas como un becerro alrededor de la inocente criaturilla.

     -¡Oíd! Vienen a buscarle, lo juraría -dijo John-. Alguien llama a la puerta. Abrid, Tilly.

- IV -

     Pero antes que la muchacha hubiese podido obedecer, la puerta fue abierta desde el exterior, pues era una 
puerta primitiva, de picaporte, que todo el mundo podía abrir a su antojo, y por cierto que no poca gente se 
daba semejante gusto; a todos los vecinos les agradaba charlar un poquito con el mandadero, aunque John no 
pecase ciertamente de hablador. La puerta abierta dejó el paso libre a un hombrecito delgado, con muestras 
de evidente preocupación, de rostro moreno y que, por las señas, se había confeccionado el sobretodo con 



una tela de saco que debió envolver alguna caja en tiempo lejano; porque al volverse el hombrecito para 
cerrar de nuevo la puerta, pudieron leerse claramente las iniciales G. y T. en su espalda, y la palabra cristal 
con letras grandes.

     -Buenas noches, John -dijo el hombrecito-. ¡Buenas noches, señora! ¡Buenas noches, Tilly! ¡Buenas 
noches, desconocido! ¿Cómo sigue el niño, señora? ¿Boxer sigue bueno, verdad?

     -Todo sigue a las mil maravillas, Caleb -respondió Dot-. Para convenceros de mis palabras, no tenéis más 
que empezar por fijaros en el nene que Dios me ha dado por hijo.

     -O fijarme en vos misma -añadió Caleb.

     No obstante, no se fijó en su interlocutora; su ojo errante y preocupado parecía siempre estar muy lejos, y 
era indudable que su alma estaba también ausente.

     -O en John -siguió Caleb-, o en Tilly, o en el mismo Boxer.

     -¿Estáis atareado, Caleb? -preguntó el mandadero.

     -Sí, John, bastante -respondió Caleb, con el aire distraído de un sabio que buscase por lo menos la piedra 
filosofal-. Las cosas no van tan mal como se cree. La gente corre ansiosa tras las arcas de Noé. Yo hubiera 
deseado mejorar un poco la especie; pero a ese precio no puede hacerse más. Mucho me agradaría haber 
logrado que se conociera quiénes eran Shem y Hams y las esposas. Las moscas no pueden hacerse a esa 
escala como los elefantes. Y a propósito, John, ¿tenéis algún paquete para mí?

     El mandadero hundió la mano en uno de los bolsillos del ropón que se había quitado, y sacó de él un 
tiestecito de flores, cuidadosamente rodeado de papel de musgo.

     -¡Tomad! -dijo, arreglando las hojas con gran cuidado-. ¡Ni una hoja estropeada! ¡Cuánto capullo!

     El ojo sombrío de Caleb se iluminó ante la planta. El hombrecito dio las gracias a su amigo.

     -Es raro, Caleb -dijo el último-. Resulta muy raro en esta época.

     -No importa. Cualquiera que sea el precio, siempre me parecerá módico. ¿Hay algo más, John?

     -Una cajita -dijo el mandadero-. Hela aquí.

     -Para Caleb Plummer -deletreó el hombrecito-. Con dinero(4), John. No creo que me lo manden a mí.

     -Con cuidado -rectificó el mandadero mirando por encima del hombro de Caleb-. ¿Cómo habéis podido 
leer con dinero?
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     -¡Oh, tenéis razón! -dijo Caleb-. Esto es, con cuidado. Sí, sí; más arriba trae mi dirección. No quiere decir 
esto que no hubiese podido recibir cien francos, John, si mi pobre muchacho, que marchó a California, 
viviese aún. Le amabais como a un hijo, ¿verdad? No hay que asegurármelo; me consta. «A Caleb Plummer. 
Con cuidado.» Sí, sí, esto es; una caja de ojos de muñecas para las tareas de mi hija. ¡Ojalá sus ojos pudieran 
encontrarse también en el fondo de esta cajita!

     -Lo desearía con todo mi corazón.

     -Gracias -repuso el hombrecillo-. Vuestro lenguaje sale verdaderamente del corazón. ¡Cuando pienso que 
no podrá ver nunca las muñecas que están allí, fijando todo el día los ojos en ellas! ¿No es esto muy cruel? 
¿Qué os debo por vuestro trabajo, John?

     -Buen trabajo os haré pasar si repetís semejante pregunta. ¡Dot! Estuve a punto de...

     -Os reconozco, John -dijo el hombrecillo-. Tal es vuestra bondad acostumbrada. ¡Vaya!, creo que estamos 
listos.

     -No lo creo yo así -añadió el mensajero-. Haced memoria.

     -¿Hay algo para el amo? -preguntó Caleb después de haber reflexionado un instante-. Tenéis razón: por 
orden suya vine, pero mi cabeza está tan fatigada con las arcas de Noé... y además, ¿no ha venido él en 
persona?

     -¡Él! -respondió el mandadero-, no lo creáis; está demasiado atareado con su cortejo.

     -No obstante, vendrá -dijo Caleb-, porque me recomendó que saliese por el camino acostumbrado, 
añadiendo que a buen seguro le encontraría. Y a propósito; bueno será que me vaya. Pero antes, señora, 
¿tendríais la bondad de dejarme pellizcar la cola de Boxer por un segundo? ¿Me lo permitís?

     -¡Qué pregunta tan ingrata, Caleb!

     -Dispensadme y no hagáis caso de lo que ocurra, porque quizá no sea muy de su gusto. Acabo de recibir 
un pedido regular de perros rabiosos y desearía acercarme, en cuanto fuese posible, a la realidad, aunque la 
ganancia no exceda de doce sueldos.

     Felizmente, Boxer, sin que fuese necesario aplicarle el estimulante propuesto, se puso a ladrar con 
excepcional ardor. Pero como tales ladridos anunciaban la llegada de una nueva visita, Caleb, aplazando para 
un momento más favorable su estudio del natural, colocose la cajita redonda sobre el hombro y se despidió a 
toda prisa. Y seguramente hubiera podido ahorrarse toda su agitación, porque encontró al recién llegado 
antes de trasponer la puerta.

     -¿Estáis aquí todavía? Pues bien; esperad un poco. Os acompañaré hasta vuestra casa. John Peerybingle, 
estoy a vuestra disposición, y sobre todo a la disposición de vuestra mujer. ¡Cada día más bonita y más 



buena! ¡Y más joven también! ¡Parece cosa del diablo!

     -Me extrañaría de vuestros cumplidos, señor Tackleton -dijo Dot algo fríamente-, si vuestra nueva 
situación no me los explicase.

     -¿Lo sabéis todo?

     -He procurado creer lo que me han dicho.

     -¿Lo creísteis con dificultad?

     -Acertáis.

- V -

     Tackleton, el comerciante de juguetes, casi generalmente conocido bajo el nombre de Gruff y Tackleton -
era la razón social, aunque Gruff hubiese muerto hacía mucho tiempo, legando el nombre al asociado y, 
según el decir de la gente, el mal humor que el diccionario inglés atribuye a su nombre malsonante-; 
Tackleton, el comerciante de juguetes, había sentido una sincera vocación desconocida de sus padres y su 
tutor. Si hubiesen hecho de él un usurero, un procurador codicioso o un policía, Tackleton, desahogando sus 
malas inclinaciones durante la juventud, después de agotar toda la malignidad de su ser en los deberes 
naturales de su estado, hubiera llegado a ser amable aunque sólo fuese por el atractivo de la novedad. Pero, 
obligado a almacenar la bilis, encadenado a sus apacibles ocupaciones de comerciante de juguetes, había 
llegado a ser un verdadero ogro doméstico, que, viviendo a expensas del bolsillo de los niños, no cesaba un 
solo instante de ser su enemigo mortal. Despreciaba los juguetes, y no hubiera comprado uno solo por todo 
el oro del mundo; hallaba, gracias a su mal carácter, singular placer en arreglar caras henchidas de expresión 
feroz a los labradores de cartón que conducían sus puercos al mercado, a los pregoneros que anunciaban una 
digna recompensa al que encontrase la conciencia perdida de un abogado, a las viejas mecánicas que zurcían 
medias o modelaban pasteles, y a cuantos personajes ponía a la venta. Se sentía verdaderamente feliz al 
imaginar máscaras terribles, diablillos que aparecían por sorpresa, feos, crespos, de ojos colorados; cometas-
vampiros, barqueros demoníacos que no podían colocarse patas arriba levantándose constantemente para 
correr hacia los niños muertos de miedo. Éste era su único consuelo, y por decirlo así, la válvula de 
seguridad por cuyo medio se escapaba su mal carácter. Tenía verdadero genio para semejantes invenciones; 
y la idea de alguna nueva pesadilla le causaba un placer inenarrable. Llegó a perder dinero -éste era el único 
juguete que le gustaba -para procurarse asuntos infernales de linterna mágica en que los poderes de las 
tinieblas estuviesen representados bajo la forma de crustáceos sobrenaturales de rostro humano; y había 
comprometido un capitalito para exagerar la estatura terrorífica de sus gigantes, y aun sin ser pintor, indicaba 
a los artistas que empleaba, con ayuda de un yeso pizarra, ciertas miradas furtivas destinadas a modificar de 
un modo extraño la fisonomía de los monstruos, que a su vista se llenaban de espanto las almas de los 
jóvenes gentlemen de seis a once años durante las vacaciones enteras de Navidad o de verano.



     Lo que era Tackleton con respecto a los juguetes, lo era con respecto a todo el mundo. Por lo tanto, 
podéis suponer que su traje verde, abrochado hasta la barba, que descendía hasta las pantorrillas, envolvía al 
individuo más antipático del orbe; figuraos el personaje más distinguido, más agradable que se hubiese 
puesto un par de enormes botas de becerro color caoba.

     ¡Y no obstante, Tackleton, el comerciante de juguetes, iba a casarse! Sí, a pesar de todo, iba a casarse, y 
con una joven, y aun con una hermosa joven.

     No parecía ciertamente un novio cuando apareció en la cocina del mandadero, con su cara seca y ceñuda 
como una cuerda de pozo; su extravagante figura, el sombrero echado hacia adelante sobre la punta de la 
nariz, las manos hundidas hasta el fondo de los bolsillos y con toda su mala naturaleza henchida de 
sarcasmo, saliendo a la luz por un rinconcito de su ojillo, como la esencia concentrada de una bandada de 
cuervos. No obstante, era él, indudablemente, el novio.

     -Faltan tres días -dijo-. El jueves próximo, último día de enero, nos casaremos.

     ¿He anotado que tenía siempre un ojo grande y abierto, y el otro casi cerrado, y este último era siempre el 
ojo expresivo? No creo haberlo dicho.

     -Sí, nos casaremos -repitió Tackleton, haciendo resonar su dinero en el bolsillo.

     -¡Pardiez! El mismo día del aniversario de nuestro matrimonio -exclamó el mandadero.

     -¡Ja, ja, ja! -añadió Tackleton riendo-. ¡Vaya una casualidad! Precisamente formáis una pareja muy 
semejante a la nuestra.

     La indignación de Dot, al escuchar una aserción tan presuntuosa, no puede describirse. No hubiera faltado 
más sino que Tackleton acogiese la posibilidad de un niño semejante también a su chiquillo. Tackleton 
estaba loco; era indudable.

     -¡Esperad, esperad! He de deciros dos palabras -murmuró Tackleton, empujando de nuevo a John con el 
codo-. ¿Vendréis a la boda? Estamos la misma barca.

     -¿Cómo en la misma barca? -preguntó el carrero.

     -Muy poca diferencia -dijo Tackleton, haciendo un nuevo guiño-. ¿Antes de ese día, iréis a pasar un rato 
con nosotros?

     -¿Por qué? -preguntó John, extrañado de la diligente hospitalidad de su interlocutor.

     -¿Por qué? -respondió éste-. ¡Buen modo de recibir una invitación! ¿Por qué? Por el gusto de veros, por 
lo agradable que me fue siempre vuestra compañía, y por muchas otras razones que paso en silencio.



     -¡Nunca os había visto tan sociable! -dijo John con su simplicidad y su franqueza habituales.

     -¡Bah, bah, bah! Comprendo que no hay que veniros con requilorios -dijo Tackleton-. Más vale ir sin 
rodeos hasta el fin. Pues bien, la verdad es que ofrecéis..., y vuestra mujer también, cuando estáis juntos, lo 
que la gente suele llamar aspecto delicioso. Bien sabemos lo que ocurre en el fondo, nosotros los que...

     -¡Cómo! ¿Lo que ocurre en el fondo? -interrumpió John-. ¿Qué queréis decir?

     -Bien, bien. No lo sabemos, si os gusta así. No discutiremos por una brizna de paja. Decía, pues, que, 
contando con cierta apariencia satisfecha que os nota todo el mundo, creo que vuestra compañía producirá 
un efecto altamente favorable en la futura mistress Tackleton. Y aunque yo no juzgue a esta buena señora -y 
el orador se dirigió a Dot-, muy bien dispuesta en favor mío en este asunto, no dudo que aceptará mi 
ofrecimiento, porque sabe esparcir a su alrededor una atmósfera de satisfacción y de tranquilidad que 
siempre produce buen efecto, sea cual fuere el fondo de las cosas. ¿Vendréis, verdad?

     -Habíamos dispuesto solemnizar el aniversario de nuestro casamiento con la mayor pompa posible en 
nuestra casita -respondió John-. Nos lo hemos prometido hace seis meses. Creemos que en nuestra casita...

     -¡Bah! ¿Y qué es al fin y al cabo vuestra casita? -exclamó Tackleton-. Cuatro paredes y un techo. Y a 
propósito: ¿por qué no matáis ese maldito grillo? Tiempo ha lo hubiera hecho, a estar en vuestro lugar. No 
dejo un solo grillo con cabeza; ¡me carga su ruido impertinente! También en mi casa hay cuatro paredes y un 
techo. ¿Vendréis a verme?

     -¿Matáis los grillos? -preguntó John.

     -Los piso -contestó Tackleton dejando caer pesadamente al suelo el tacón de su bota-. Vamos, 
prometedme que vendréis; a los dos nos interesa; ya sabéis que nuestras mujeres se persuaden una a otra de 
su felicidad y de que no existe en el mundo entero mayor suma de ventura. Conozco a las mujeres. Lo que la 
primera diga, está resuelto a defenderlo la segunda. Hay entre ellas un espíritu tal de emulación, que si 
vuestra mujer dice a la mía: «Soy la mujer más venturosa del mundo, y mi marido es el mejor de los 
maridos; le adoro con toda el alma», mi mujer dirá lo mismo a la vuestra, o quizá vaya más lejos, y llegará a 
creerlo.

     -¿Creéis, pues -preguntó el mandadero-, que vuestra mujer no os...?

     -¡Que mi mujer no me...! -exclamó Tackleton con risa breve y aguda-. ¡Que mi mujer no me...! ¿qué más?

     John estuvo tentado de añadir: «os... adorará?» Pero habiendo encontrado el ojo semicerrado de 
Tackleton en el momento preciso en que éste se fijaba en el mandadero guiñándole por encima del cuello 
levantado del capote, y viendo la punta del ojo que parecía pronta a destruirle, comprendió que en todo el ser 
de aquel hombre singular había tan poquita cosa que mereciese adoración, que substituyó la primera frase 
con otra nueva, y continuó así: «No creo que os adore en modo alguno».



     -¡Ah, buen pájaro! ¿Bromeáis? -dijo Tackleton.

     Pero John, aunque lento para comprender todo el alcance de lo que Tackleton había tenido la intención de 
decir, le miró con tan serio gesto, que Tackleton viose forzado a explicarse más categóricamente.

     -Tengo el capricho -dijo levantando su mano izquierda y golpeándose ligeramente el índice, como si 
dijera: «Aquí estoy yo, Tackleton»-, tengo el capricho de casarme con una mujer joven y bonita -y golpeó el 
meñique, que simbolizaba a su futura; así, pues, no lo golpeó con suavidad, sino reivindicando sus 
prerrogativas de amo y señor-. Puedo satisfacer este capricho, y lo haré así. Ahora, mirad un momento.

     Y le señaló con el dedo a Dot, que se sentaba pensativa y soñadora delante del fuego, apoyando en la 
mano su linda barbilla adornada de un gracioso hoyuelo; a Dot, que a la sazón contemplaba la brillante 
llamarada. El mandadero la contempló, la contempló de nuevo y volvió a contemplarla, y cesó en sus 
observaciones, sin comprender absolutamente nada.

     -Os honra y os obedece, sin duda -continuó Tackleton-, y yo no soy hombre de sensiblerías; no pido más 
que eso.

     El pobre John se turbó, experimentando, a pesar suyo, una rara mezcla de malestar e incertidumbre. No 
pudo impedir que su morena faz lo revelase a su modo.

     -Buenas noches, amigo mío -dijo Tackleton con aire compasivo-. Me voy. En realidad, somos, según veo, 
exactamente iguales. ¿No queréis visitarme mañana por la noche? No importa; vendré al día siguiente de la 
boda a veros, en compañía de mi futura. Esto le hará buen efecto. Sois un hombre excelente.

     -Pero, ¿qué es esto?

     La mujer del mandadero había dado un fuerte grito, un grito agudo y pronto que hizo resonar la 
habitación como si fuera un vaso de vidrio. Se había levantado de la silla y permanecía en pie como 
petrificada por el terror y la sorpresa. El extranjero se había acercado al fuego para calentarse y estaba a dos 
pasos de la silla, pero siempre tranquilo y silencioso.

     -¡Dot! -exclamó el mandadero-. ¡María! ¡Tesoro mío! ¿Qué ocurre? ¿Qué hay?

- VI -

     En un instante se agruparon todos a su alrededor. Caleb, que empezaba a dormirse sobre la caja de la torta 
de boda, súbitamente despertado, en el primer momento de turbación, había agarrado a miss Slowboy por los 
cabellos, pero apenas hubo recobrado el sentido, le pidió mil perdones.



     -¡Dot! -exclamó John con su mujer entre los brazos-. ¿Estáis enferma? ¿Qué ocurre? ¡Hablad, querida 
mía!

     Pero Dot, por toda respuesta, dio una palmada, y se puso a reír desaforadamente; luego, dejándose caer de 
los brazos de John al suelo, se cubrió el rostro con el delantal y se echó a llorar. Luego volvió a reír; lloró de 
nuevo; sintió frío, y se dejó conducir junto al fuego por su marido, sentándose en el mismo lugar de antes. El 
extranjero permanecía en pie, tranquilo y silencioso.

     -Estoy mejor, John -dijo Dot-. Estoy completamente bien.

     Pero mientras hablaba con John, miraba al lado opuesto.

     ¿Por qué se volvía hacia el extranjero como si hubiera de dirigirse a él? ¿Perdía Dot la cabeza?

     -Me alegro mucho de que el lance haya concluido bien -murmuró Tackleton paseando la mirada por toda 
la habitación-. Eh, Caleb, un momento. ¿Quién es este hombre de cabellos grises?

     -No lo sé, señor -respondió Caleb en voz baja-. No lo he visto nunca. Una bonita figura de cascanueces; 
un modelo enteramente nuevo. Atornillándole una quijada que bajase hasta caer encima del chaleco, sería 
delicioso.

     -No está mal -dijo Tackleton.

     -O bien para unos avíos de encender, ¡qué modelo! -observó Caleb sumido en profunda contemplación-. 
Se le vacía la cabeza para colocar los fósforos; se le alzan al aire los talones para la bujía; mirad, mirad: en 
esta actitud. ¡Qué admirable avío para colocar encima de la chimenea de un prócer!

     -Puede decirse que no está mal -afirmó Tackleton-. Pero en fin, el plan es irrealizable. Vámonos. Cargad 
con la caja... Supongo que ya ha terminado por completo el percance.

     -¡Por completo! ¡Por completo! -dijo la mujercita apresurándose a despedirle con una señal expresiva-. 
Buenas noches, muy buenas noches.

     -Buenas noches, señora -añadió Tackleton-; buenas noches, John Peerybingle. Cuidado con la caja, 
Caleb. ¡Si el paquete cae, os rompo la cabeza! La noche está negra como boca de lobo; el tiempo está peor 
que nunca. ¡Diablo! Buenas noches.

     Tackleton se dirigió a la puerta pronunciando estas palabras, no sin haber paseado por la habitación una 
segunda mirada escrutadora, y seguido de Caleb, que llevaba la torta de boda sobre la cabeza.

     El mandadero había quedado tan ensimismado a causa del accidente que su mujercita había sufrido, tan 
ocupado en calmarla y cuidarla, que había olvidado casi enteramente la presencia del extranjero, hasta que le 
divisó, en pie todavía. Era el único extraño que permanecía aún en su casa.



     -Se ha quedado -dijo John-. Es preciso que le dé a entender que ya es hora de marcharse.

     -Os pido perdón, amigo mío -dijo el anciano, acercándose al mandadero-; con tanto más motivo cuanto 
temo que vuestra mujer se haya sentido indispuesta; pero la persona que mi dolencia me hace indispensable -
y al mismo tiempo condujo la mano al oído y sacudió la cabeza- no ha llegado aún, y temo que haya sufrido 
algún error. El mal tiempo que esta noche me hizo encontrar tan agradable el abrigo de vuestro carruaje -
¡ojalá no lo tenga nunca peor!-, es más crudo que antes. ¿Querríais tener la extremada bondad de cederme 
una cama por esta noche? Os satisfaré puntualmente su importe.

     -¡Sí, sí! -respondió Dot-. Sí; es cosa resuelta.

     -Bien, bien -dijo el mandadero sorprendido de aquiescencia tan pronta-. No hubiera sido yo quien... No 
estoy completamente seguro de que...

     -¡Chist, John! -interrumpió Dot.

     -¡Bah! Es sordo como una tapia.

     -Lo sé, pero... Sí, señor, decididamente. Decididamente. Voy a arreglarle la cama en seguida, John.

     Y al salir a toda prisa para preparar cuanto era necesario, la turbación que la invadía era tan extraña, que 
el mandadero, que la seguía con la mirada, quedó confuso.

     -Y sus madrecitas arreglan las camas -gritó miss Slowboy al niño-, y sus cabellos estaban negros y 
rizados cuando se han quitado los gorros, y ¿qué es lo que ha dado miedo a los chiquitines sentados junto al 
fuego?

     Por efecto de la inexplicable atracción que las más insignificantes bagatelas ejercen frecuentemente en un 
espíritu devorado por vagarosas dudas, el mandadero, paseándose de arriba abajo de la habitación, 
sorprendiose repitiendo mentalmente varias veces las absurdas palabras de Tilly. Las repitió con tanta 
frecuencia que llegó a aprenderlas de memoria y las recitaba como si fuesen una verdadera lección, cuando 
miss Slowboy, después de haber friccionado con la palma de la mano -según la añeja práctica de las niñeras- 
la cabecita calva del niño durante todo el tiempo que juzgó conveniente para su salud, le puso de nuevo el 
gorro y le anudó la cinta debajo de la barbilla.

     -¿Qué es lo que ha dado miedo a los chiquitines sentados junto al fuego? ¿Qué es lo que ha dado tanto 
miedo a Dot? Me gustaría saberlo -murmuraba el mandadero, reanudando sus idas y venidas.

     Arrancaba de su corazón las pérfidas insinuaciones del comerciante de juguetes, y, no obstante, se sentía 
lleno de un sentimiento de malestar vago e indefinido; porque Tackleton era listo y vivo, mientras que él 
estaba tan persuadido de su inferioridad, que cualquiera alusión directa o reticencia le alarmaban 
súbitamente. No tenía intención alguna de relacionar lo que le había dicho Tackleton con la conducta extraña 



de su mujer; pero ambos motivos de reflexión se presentaban simultáneamente a su espíritu, sin que John 
pudiese lograr su separación.

     La cama estuvo hecha muy pronto; el extranjero, sin aceptar más refrigerio que una taza de té, se retiró. 
Entonces Dot, completamente tranquila, según decía, arregló el sillonazo poniéndolo en el rincón de la 
chimenea para que se sentase su marido: llenó la pipa de John, se la dio y colocó su acostumbrado taburetillo 
al lado de él junto al fuego.

     Nunca había dejado de sentarse en aquel taburetillo; indudablemente que creía con firmeza que aquel 
taburetillo era delicioso, y muy apropiado para hacer resaltar ante su marido sus seductores hechizos.

     Dot era, además, la mujer más hábil que se hubiera podido hallar en todo el orbe -hay que reconocerlo- 
para llenar una pipa. Nada más delicioso que el espectáculo que ofrecía al introducir en el vientre de la pipa 
su dedito regordete, luego al soplar en su interior para limpiar el tubo, y después de tan delicadas 
operaciones, al afectar la creencia de que realmente había quedado algo en el tubo, por cuyo motivo soplaba 
una docena de veces y la acercaba al ojo a modo de telescopio, mirando hasta el fondo con gestillo de su 
carita incomparable, era un precioso espectáculo. En cuanto a la colocación del tabaco, nadie hubiera podido 
enseñarle un grado nuevo de perfeccionamiento. Cuando tomaba un trozo de papel encendido para pegar 
fuego a la pipa sin chamuscar nunca la nariz del mandadero, en cuya boca permanecía aquélla, traspasaba el 
acierto e invadía ya el campo del arte, o mejor aún, del genio.

     El grillo y el puchero, reanudando su cantata, así lo reconocían. El fuego, reanimando sus llamaradas, así 
lo reconocía. El segadorcillo del reloj, persistiendo en su labor maquinal, así lo reconocía. Y el carrero, con 
su tersa frente y complacida fisonomía, era el primero en reconocerlo.

     Mientras fumaba su vieja pipa con aire grave y pensativo, mientras el reloj holandés hacía oír sin 
interrupción su monótono tic tac, el fuego brillaba alegremente, y el grillo cantaba a grito pelado; este 
benigno genio familiar de la casa -porque tal era el grillo- evocó en el espíritu del venturoso John, bajo 
formas fantásticas, una multitud de imágenes de su felicidad doméstica. Veía Dots de todas las edades y 
estaturas posibles que llenaban la habitación; Dots, niñas gozosas que corrían delante de él y que cogían las 
flores del campo; Dots, modestas, tan pronto rechazándole a medias como cediendo a medias, a las súplicas 
llenas de ternura que él les dirigía en medio de su rudeza; Dots recién casadas, atravesando el umbral de la 
casa y tomando posesión, como buenas guardadoras del hogar, de las llaves y de los armarios. Dots, madres, 
servidas por Slowboys ficticias, llevando niños a la ceremonia del bautismo; Dots, más maduras, aunque 
jóvenes y frescas todavía, vigilando como matronas venerables a otras Dots, hijas suyas, que se entregaban a 
danzas campestres; Dots, regordetas y redonditas, acosadas, sitiadas como venerandas abuelas por ejércitos 
de niños sonrosados; Dots, arrugadas, que se apoyaban en sus bastones y andaban lenta e inseguramente. Vio 
también desfilar ante sus ojos ancianos mandaderos con Boxers viejos y ciegos, tendidos a sus pies; nuevos 
carruajes conducidos por nuevos cocheros -«Peerybingle hermanos» se leía en el toldo-, mandaderos 
ancianos y enfermos, cuidados por las manos más dulces del mundo, y tumbas de mandaderos muertos, 
muertos tiempo ha, cubiertas de verde musgo en el fondo de los cementerios. Y mientras el grillo le hacía 
ver todas estas cosas -porque lo cierto es que las veía distintamente aunque sus ojos permaneciesen fijos en 
las llamas del hogar-, el mandadero se sentía feliz y satisfecho y daba gracias con toda el alma a sus dioses 
domésticos, sin acordarse más de Gruff y Tackleton.



     ¿Pero a qué viene esa imagen de joven que el mismo grillo-hada coloca tan cerca del taburete de Dot, y 
que permanece solo y en pie? ¿Por qué se quedaba junto a ella, con el brazo apoyado en la campana de la 
chimenea y repitiendo constantemente: «¡Casada y no conmigo!»?

     ¡Dot, Dot! ¡Sospechar de Dot! No; semejante idea no puede ocupar un lugar entre las visiones de vuestro 
marido. Pero, en tal caso, ¿por qué la sombra desconocida ha pasado por su hogar?
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Segundo grito

- I -

     Solitos en su rincón, como dicen los libros de cuentos -cuyas benéficas narraciones habréis bendecido 
cien veces, por lo bien que saben disipar la monotonía de este mundo prosaico-, vivían Caleb Plummer y su 
hija ciega; solitos en su rincón, esto es, en una casucha de madera llena de hendeduras, en un verdadero 
cascarón de nuez, que era algo así como una verruga situada en la preeminente nariz, de ladrillo, de Gruff y 
Tackleton. La propiedad de Gruff y Tackleton se extendía a lo largo de media calle; en cambio, la casita de 
Caleb Plummer se hubiera derribado fácilmente de un martillazo o dos, y sus escombros habrían cabido 
fácilmente en una carreta.

     Si algún transeúnte hubiese hecho a la casa de Caleb Plummer el honor de notar su desaparición, una vez 
realizada la expedición que acabamos de indicar, hubiera sido indudablemente con el único objeto de 
aprobar sin vacilación el derribo, calificándolo de mejora evidente. Estaba la casucha adherida a la casa de 
Gruff y Tackleton como un marisco a la quilla de una nave, como un caracol a una puerta o una mata de 
setas al tronco de un árbol. En cambio, era el germen de que brotara el tronco vigoroso y soberbio de Gruff y 
Tackleton; y bajo su ruinoso techo el antepenúltimo Gruff había fabricado en pequeña escala juguetes para 
toda una generación de niños y niñas de su tiempo, que, empezando por jugar con ellos, habían concluido 
por desmontarlos y romperlos antes de irse a la cama.

     He dicho que Caleb y su hija ciega vivían allí; más exacto sería afirmar que el morador era Caleb, pero 
que su pobre hija tenía otra residencia, un palacio de hadas adornado y amueblado por Caleb, en cuyo recinto 
la necesidad y la estrechez eran completamente desconocidas, en cuyo recinto jamás pudieron penetrar las 
angustias de la vida. No obstante, Caleb no era ningún hechicero; era sencillamente un maestro consumado 
en la única magia que las edades nos conservaron: la magia del amor abnegado e imperecedero; la naturaleza 
había dirigido sus estudios y le había comunicado el arte de hacer milagros.

     La cieguecita no supo jamás que los techos amarilleaban, que las paredes estaban manchadas y dejaban al 
descubierto grandes extensiones de yeso, y que las vigas carcomidas se hundían cada vez más. La cieguecita 
no supo nunca que el hierro se enmohecía, que la madera iba pudriéndose, que el papel se gastaba y que la 
misma casa perdía insensiblemente su forma, sus dimensiones y sus proporciones regulares. La cieguecita no 
llegó a saber que encima del aparador no había más que una miserable vajilla de barro; que el pesar y el 
desaliento reinaban en la casa y que los escasos cabellos de Caleb se blanqueaban más y más ante los ojos 
apagados de su adorada compañera. La cieguecita ignoró constantemente que la mísera pareja tenía un amo 
frío, exigente, insensible; en una palabra, no supo jamás que Tackleton fuese Tackleton. La cieguecita creía, 
por el contrario, que Tackleton era un hombre original, que gustaba de embromarlos, y que, desempeñando 
con respecto a ellos el papel de ángel de la guarda, rechazaba toda muestra de reconocimiento que pudiesen 
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ofrecerle.

     Y todo, todo se lo debía la cieguecita a Caleb, todo se lo debía a su excelente padre. Pero Caleb tenía 
también un grillo en su hogar; y mientras él escuchaba melancólicamente su canto, cuando la niña ciega y 
privada ya de su madre era muy pequeñita todavía, el buen espíritu del hogar le había inspirado la idea de 
que el gran infortunio de su hija casi podría ser considerado como una merced del cielo, que permitiría llevar 
la felicidad a su existencia. Porque es de saber que los grillos forman una tribu de espíritus poderosos, 
aunque la gente que con ellos se relaciona lo ignore casi siempre; y en el mundo invisible no existen, a buen 
seguro, voces más dulces y verdaderas, sobre cuyas inflexiones se pueda contar con más fundamento y que 
nos den con tanta frecuencia consejos suaves y tiernos, que las voces de que se sirven los espíritus del rincón 
del fuego y del hogar doméstico para comunicarse con el género humano.

     Caleb y su hija trabajaban juntos en su taller habitual, o por mejor decir, pasaban encerrados en él toda la 
vida. La habitación era ciertamente muy rara. Veíanse en ella casas terminadas y sin terminar para muñecas 
de todos los rangos: moradas de arrabal para las muñecas de condición modesta; viviendas compuestas de 
una sola habitación, con su correspondiente cocina, para las muñecas de las ínfimas clases sociales; 
suntuosos palacios para las muñecas del gran mundo. Algunas casas estaban amuebladas ya, siempre de 
acuerdo con la condición y fortuna de las muñecas que las habitaban; otras podían quedarlo en un momento 
de la manera más rica y dispendiosa a mediar un solo aviso; bastaba tomar lo necesario de los estantes 
cargados de sillas, mesas, sofás, camas y todo lo que constituye un mobiliario completo. Los personajes de la 
alta nobleza, los hidalgos de provincia y el público en general, a quienes estaban destinadas tales 
habitaciones, yacían acá y acullá tendidos en los cestos, con los ojos inmóviles dirigidos al techo; pero sus 
rangos estaban marcados, y cada individuo había sido colocado en el lugar que le correspondía. La 
experiencia nos demuestra cuán difícil es, por desgracia, la perfecta colocación en la vida real; pero los 
fabricantes de muñecas fueron siempre mucho más hábiles que la naturaleza, que suele aparecer con 
frecuencia tan caprichosa e imperfecta. Los fabricantes, en lugar de atenerse a las distinciones arbitrarias de 
la seda, la indiana o los tejidos, habían añadido señaladas diferencias, según las clases, que no permitían 
confusión alguna. De modo, que la ilustre muñeca de alto linaje tenía miembros de cera de simétrica 
perfección; en el segundo grado de la escala social se empleaba el cuero y en el grado inferior los retazos de 
tela grosera. En cuanto a las gentes vulgares, tenían fósforos en lugar de piernas y brazos. Por consiguiente, 
cada muñeca se encontraba definitivamente establecida en su esfera y sin posibilidad de salir nunca de ella, 
gracias a estas disposiciones positivas.

     Además de las muñecas, la habitación de Caleb Plummer contenía gran número de variadas muestras de 
su industria; tales eran las arcas de Noé, en las cuales cuadrúpedos y volátiles aprovechaban el recinto lo que 
no es decible; veíaseles unos sobre otros con inaudita confusión, sin perder el más pequeño espacio. Por una 
licencia poética, pintoresca y valiente, casi todas las arcas de Noé tenían aldabones en la puerta, apéndices 
poco naturales quizá, en cuanto parecían suponer visitas matinales como la del cartero; pero se habían puesto 
con el fin de que nada faltase al exterior del edificio. Veíanse también en la habitación de Caleb Plummer 
docenas de melancólicas y diminutas carretas, cuyas ruedas exhalaban triste música al girar; muchos 
violines, tambores y otros instrumentos de tortura; grandes masas de cañones, escudos, espadas, lanzas y 
fusiles; saltimbanquis minúsculos con calzones rojos, que atravesaban incesantemente a cuál mejor altas 
barreras de cintas rojas y caían, al otro lado, de cabeza; ancianos de aspecto respetable, por no decir 
venerable, que saltaban constantemente como locos por encima de clavijas horizontales que a este fin habían 



sido clavadas en sus propias puertas. Veíanse animales de todas suertes; particularmente caballos de todas 
las razas, desde el cilindro salpicado sostenido por cuatro estacas con una panoja en vez de crin, hasta el 
caballo saltador pur sang animado de indomable ardor. Hubiera sido difícil enumerar todas las figuras 
grotescas, siempre prontas a cometer los mayores absurdos mediante una vuelta de manubrio. No hubiera 
sido fácil citar alguna locura humana, algún vicio o alguna dolencia, cuyo tipo más o menos exacto no se 
hallase en la habitación de Caleb Plummer. No quiere decir esto que Caleb hubiese recurrido a formas 
exageradas, porque no se necesitan grandes manubrios para hacernos ejecutar en el mundo a todos, hombres 
y mujeres, vueltas mucho más raras que las del juguete más extravagante.

     En medio de tan heterogéneos objetos, Caleb y su hija trabajaban sentados; la pobre ciega arreglaba una 
muñeca y él pintaba y barnizaba la fachada con cuatro ventanas de un hotelito burgués.

     Las zozobras que reflejaba la expresión del rostro de Caleb; su aspecto soñador y distraído, que hubiera 
sentado perfectamente a la fisonomía de un alquimista o de un adepto de las ciencias ocultas, formaban a 
primera vista extraño contraste con la trivial naturaleza de sus ocupaciones y de las frivolidades que le 
rodeaban. Pero por más triviales que sean los objetos, cuando se inventan y ejecutan para ganar el pan de 
cada día, toman un carácter muy serio y grave; y, además, no podría aseguraros que si Caleb hubiese sido 
lord chambelán, o miembro del Parlamento, o jurisconsulto, o especulador, hubiese juzgado menos frívolos 
sus nuevos juguetes, al paso que es indudable que los suyos eran más inofensivos.

     -¿De modo que estabais fuera, a merced de la lluvia, ayer por la noche, padre mío, con el hermoso traje 
nuevo? -preguntó la hija de Caleb Plummer.

     -Con mi traje nuevo -respondió éste, dirigiendo una rápida mirada hacia una cuerda, de la cual colgaba la 
tela de embalaje que describimos antes, puesta cuidadosamente a secar.

     -¡Cuánto me gusta que lo hayáis comprado, padre mío!

     -¡Y a un sastre tan celebrado! Un sastre enteramente a la moda. Es demasiado hermoso para mí.

     La cieguecita interrumpió su trabajo y se echó a reír de todo corazón.

     -¡Demasiado hermoso, padre mío! ¿Acaso puede haber algo demasiado hermoso para vos?

     -No obstante, casi me da vergüenza usarlo -dijo el anciano, espiando el efecto que sus palabras producían 
en el rostro radiante de su hija-; puedes creerlo. Cuando oigo a grandes y pequeños que dicen detrás de mí: 
«¡Vaya un encopetado!», no sé qué cara poner. Y ayer por la noche un mendigo no quería soltarme, 
obstinado en perseguirme mientras yo le aseguraba que era un hombre vulgar: «No, no; vuestro honor no me 
convencerá de semejante cosa.» Experimenté verdadera confusión y creí en verdad que no tenía ningún 
derecho al uso de tan hermoso traje.

     ¡Cuán feliz era la cieguecita! ¡Qué alegría, qué triunfo para ella!



     -Os veo, padre mío -dijo cruzando las manos-, tan claramente como si tuviese los ojos, cuya falta no 
siento nunca mientras permanecéis a mi lado. Un traje azul...

     -Azul claro -dijo Caleb.

     -Sí, sí; azul claro -exclamó la joven levantando su radiante faz-: del color que me acuerdo haber visto en 
el cielo... Un hermoso traje azul claro...

     -Amplio y cómodo -añadió Caleb.

     -¡Sí, amplio y cómodo! -repitió la cieguecita, riendo a carcajada suelta-. ¡Y llevando este traje, padre mío, 
me parece veros con vuestra mirada gozosa, vuestra cara sonriente, vuestro paso ligero, vuestros cabellos 
negros y vuestro aspecto tan joven y tan bello!

     -¡Basta, basta! -dijo Caleb-. Voy a volverme vanidoso.

     -Creo que lo sois ya -exclamó su hija, dirigiéndole, en medio de su regocijo, una señal llena de malicia-. 
¡Os conozco, padre mío! ¡Lo he adivinado! ¿Lo veis?

     ¡Pobre Caleb! No tenía gran semejanza con el retrato delineado por su hija mientras permanecía en su 
mísera silla contemplando a la desdichada.

     Su hija había hablado del paso ligero de Caleb, y en lo que a esta parte concernía tenía razón. Hacía 
muchos años que Caleb no había atravesado la puerta una sola vez con su paso natural, lento y pesado, sino 
con un paso ficticio, destinado a engañar el oído de su hija; y ni en las ocasiones en que estuviera más 
amargado su corazón había olvidado la marcha ligera, calculada para hacer más ligera también la vida de su 
hija y más fácil su valor. ¡Sólo Dios lo sabe! Pero yo creo, por mi parte, que el vago extravío que reinaba en 
las maneras de Caleb, era en parte originado por la ficción en que se había voluntariamente colocado, en 
unión de todos los objetos que le rodeaban; por la ficción de aquella perpetua comedia a que se condenara 
por amor a su hija. Forzosamente el pobre hombrecito había de conservar su aspecto extraviado, después de 
tantos esfuerzos hechos durante largos años con el fin de destruir su propia identidad y la de todos los 
objetos que le interesaban.

     -Está concluida -dijo Caleb, retrocediendo un paso o dos para juzgar mejor el mérito de su obra-, y tan 
próxima a la realidad como cincuenta céntimos a una pieza de diez sueldos. ¡Lástima que la fachada de la 
casa se abra de una sola vez! ¡Si pudiésemos poner una escalera y puertas regulares para penetrar en cada 
habitación!... He aquí los inconvenientes del oficio; paso la existencia entera forjándome ilusiones, 
engañándome a mí mismo.

     -Habláis en voz muy baja, padre mío. ¿Estáis fatigado?

     -¡Fatigado! -repitió Caleb con vivaz empuje-. ¿Qué podría fatigarme? Nunca me fatigué, Berta. ¿Qué 
quieres decir con estas palabras?



     Y para dar fuerza incontestable a sus aserciones se interrumpió a sí mismo en el momento en que 
involuntariamente iba a imitar a dos figurillas bonachonas que levantaban los brazos y bostezaban sobre el 
tapete de la chimenea, imágenes perfectas del hastío eterno desde la punta de los pies hasta la punta de los 
cabellos; y luego empezó a tararear el estribillo de una canción. La canción era báquica; una picardía a la 
mayor honra del vino espumoso, y Caleb la entonó con voz tan sorprendente, con tan notable animación, que 
el gozoso canto hacía resaltar mil veces más la delgadez y la congoja de su semblante.

- II -

     -¿Qué es esto? ¿Pues no me ha parecido oíros cantar? -dijo Tackleton asomando la cabeza por la puerta-. 
¡Continuad! ¡Continuad! Yo no tengo gana de cantar.

     En verdad, nadie hubiera puesto en duda su aserto. No traía cara de cantar cancioncillas.

     -No sería yo quien se permitiese cantar -dijo Tackleton-. Me encanta que podáis hacerlo vosotros. Espero 
que la canción no estorbará vuestra tarea, aunque no sobre el tiempo para hacer ambas cosas a la vez.

     -¡Si pudieses verle! -murmuró Caleb al oído de su hija-. ¡Cómo guiña el ojo, Berta! ¡No he visto hombre 
más gracioso! Si no le conocieras, llegarías a creer que habla en serio, ¿verdad?

     La cieguecita sonrió e inclinó la cabeza afirmativamente.

     -Cuando un pájaro sabe cantar y no quiere, hay que forzarle, según el proverbio -gruñó Tackleton-; pero 
cuando un murciélago, que no sabe cantar, que no debería cantar, canta a pesar de todo, ¿qué hay que 
hacerle?

     -¡Qué miradas tan picarescas nos dirige en este instante! -dijo Caleb a su hija-. ¡Cielo santo!

     -¡Siempre alegre, siempre de buen humor cuando viene a vernos! -exclamó Berta, sonriendo.

     -¡Ah! ¿Estáis aquí? -respondió Tackleton-. ¡Pobre idiota!

     La creía realmente idiota; y se fundaba para creerlo, sea por instinto o por reflexión, en el amor que ella le 
profesaba.

     -Pues bien; puesto que estáis ahí, ¿cómo os encontráis? -preguntó Tackleton con tono malhumorado.

     -¡Bien, muy bien! Tan feliz como podáis desear, tan feliz como querríais hacer a todo el mundo, si 



dependiese de vos.

     -¡Pobre idiota! -murmuró Tackleton-. ¡Ni un asomo de razón, ni el menor asomo!

     La cieguecita le tomó la mano y la besó; la estrechó un momento entre las suyas, y apoyó en ella su 
mejilla tiernamente antes de soltarla. Hubo en esta caricia tanto afecto, una expresión tan viva de 
reconocimiento, que el mismo Tackleton se conmovió hasta el punto de decir con un gruñido menos brutal 
que de costumbre:

     -¿Qué tenéis?

     -La coloqué al lado de mi almohada hasta que me fui a dormir ayer por la noche y la soñé. Luego, cuando 
el día ha llegado, al levantarse el Sol en todo su esplendor..., el Sol rojo, ¿verdad, padre?

     -Rojo mañana y tarde, Berta -respondió el pobre Caleb, dirigiendo una mirada llena de profunda tristeza a 
Tackleton.

     -Al levantarse el Sol y mientras su brillante luz, con la que temo siempre tropezar, ha entrado en la 
habitación, hacia la luz he colocado el pequeño arbusto, bendiciendo al cielo que ha creado cosas tan lindas, 
y a vos que me las enviáis para hacerme dichosa.

     «¡Loca desatada! -pensó Tackleton-. Pronto llegaremos a la camisa de fuerza y a las esposas. 
¡Progresamos, progresamos!»

     Caleb, con las manos juntas, lanzaba miradas vagarosas, mientras hablaba su hija, como si realmente se 
preguntase -y creo que así era- si Tackleton había hecho algo para merecer la gratitud de Berta. Si al pobre 
Caleb, en aquel instante, se le hubiese concedido libertad completa para escoger entre echar de su casa a 
puntapiés al comerciante de juguetes, o caer a sus plantas reconociendo sus mercedes, creo que se hubiera 
podido apostar por los dos extremos con las mismas probabilidades de acierto. No obstante, sabía 
perfectamente que era él mismo quien con sus propias manos había traído a su casa tan cuidadosamente el 
rosal para su hija, y que eran sus mismos labios los que habían forjado este engaño para borrar en su hija la 
menor sospecha de las privaciones numerosas, infinitas, que se imponía diariamente para ofrecerle algunos 
goces más.

     -Berta -dijo Tackleton afectando calculadamente un poquillo de cordialidad-, acercaos.

     -¡Oh, me acercaré a vos sin ir a tientas! -respondió Berta-. No tenéis necesidad de guiarme.

     -¿Queréis que os diga un secreto?

     -Lo quiero -respondió con entusiasmo.

     ¡Cuán radiante, cuán espléndida se puso aquella cara hundida en las tinieblas! ¡Qué aureola tan luminosa 



rodeó a aquella cabeza en postura interrogante!

     -Éste es el día en que la pequeña... ¿Cómo se llama? la niña mimada, la mujer de Peerybingle, os hará la 
visita habitual para disfrutar su extravagante merienda, ¿verdad? -añadió Tackleton con pronunciada 
expresión de desdén hacia la agradable expansión tradicional.

     -Sí, es hoy -respondió Berta.

     -Así me lo ha parecido -repuso Tackleton-. Pues bien; quisiera ser de la partida.

     -¿Lo oís, padre mío? -exclamó la cieguecita enajenada y fuera de sí.

     -Sí, sí, lo he oído -murmuró Caleb con mirada fija de sonámbulo-; pero no lo creo. Será una de tantas 
ilusiones que me complazco en forjar.

     -No; veréis... Es que... deseo aproximar un poco los Peerybingle a May Fielding... Querría que se 
relacionasen... ¡Voy a casarme con May!

     -¡Casaros! -exclamó la cieguecita alejándose bruscamente de él.

     -¡El diablo confunda a la idiota! ¡Ya preví que no podría hacerle comprender mi idea! Sí, Berta, me caso. 
La iglesia, el ministro, el sacristán, el pertiguero, la carroza de cristales, las campanas, el desayuno, la torta 
de la novia, las cintas de seda, los clarinetes, los trombones y todo el alboroto; una boda, ¿entendéis?, una 
boda. ¿Sabéis bien lo que es una boda?

     -Lo sé -dijo la cieguecita dulcemente-, lo comprendo.

     -¿De veras? -murmuró Tackleton-. ¡Gran fortuna! Pues bien; he aquí por qué deseo ser de la partida y 
traer conmigo a May y su madre. Os enviaré por la mañana alguna cosilla, una pierna fría de carnero, u otra 
golosina cualquiera de la misma clase. ¿Me esperaréis?

     -Sí -respondió Berta.

     Había dejado caer la cabeza sobre el pecho y se había vuelto hacia el otro lado; y permanecía en esta 
postura en pie, con las manos enlazadas, inmóvil y soñadora.

     -No creo que me esperaréis -murmuró Tackleton echándole una mirada-. Parece que lo hayáis olvidado 
todo. ¡Caleb!

     -Supongo que puedo atreverme a creer que estoy aquí -pensó Caleb-. ¡Señor!

     -Procurad que Berta no olvide lo que le he dicho.



     -¡Oh, no temáis! No olvida nunca. Es la única cosa que no sabe hacer.

     -Cada cual llama cisnes a sus gansos -gruñó el comerciante de juguetes levantando los hombros-. ¡Pobre 
diablo!

     Después de esta observación maligna, emitida con actitud de soberano desprecio, Gruff y Tackleton se 
retiraron.

     Berta permaneció en el mismo lugar en que él le había dejado, entregada por completo a sus tristes 
pensamientos. La alegría había desaparecido de su semblante brumoso, lleno ya de profunda melancolía. 
Tres o cuatro veces sacudió la cabeza como si llorase el recuerdo de un bien perdido; pero sus dolorosas 
reflexiones no encontraron palabra alguna con que expansionarse.

     Caleb, por su parte, estaba ocupado desde algún tiempo en fijar a un coche un tiro de caballos por medio 
de un procedimiento excesivamente sencillo, que consistía en clavar el arnés en la carne viva del animal. 
Terminaba ya, cuando su hija se aproximó a su escabel de trabajo y se sentó a su lado, diciendo:

     -Padre mío, conozco que he vuelto a caer en la soledad y en las tinieblas. Necesito mis ojos, mis ojos 
pacientes y prontos a todas horas.

     -Helos aquí -respondió Caleb-, prontos en verdad a todas horas. Son más tuyos que míos, Berta, y puedes 
disponer de ellos en cualquier instante. ¿De qué modo pueden serte útiles tus ojos?

     -Mirad alrededor del cuarto.

     -Ya estoy listo -dijo Caleb-. Dicho y hecho, Berta.

     -Describídmelo.

     -Está como siempre -notó Caleb-, sencillo, pero muy cómodo. Los vivos colores de las paredes, las flores 
brillantes de los platos, la madera, que aparece limpia y brillante dondequiera que haya vigas y tableros, y el 
conjunto de alegría y aseo de la casa le dan un aspecto lindísimo.

     En efecto: la casa estaba aseada y alegre en el espacio a que podía llegar la mano de Berta; pero en 
ninguna otra parte se notaba alegría, ni aseo posible, en el antiguo soportal agrietado que la imaginación de 
Caleb transformaba por arte de encantamiento.

     -Lleváis la ropa de trabajo y no estáis vestido tan elegantemente como cuando lleváis el vestido nuevo -
dijo Berta, tocando a su padre.

     -No tan elegantemente -respondió Caleb-; pero ya estoy bien así.

     -Padre mío -dijo la cieguecita acercándosele y pasándole el brazo alrededor del cuello-; habladme de 



May. ¿Es muy hermosa?

     -Sí, ciertamente -dijo Caleb.

     Y era verdad. Pocas veces Caleb tuvo que recurrir menos a su imaginación.

     -Tiene cabellos negros -añadió Berta, pensativa-, más negros que los míos. Su voz es dulce y armoniosa, 
lo sé; muchas veces me he complacido oyéndola. Su tipo...

     -¡No hay en toda la habitación una muñeca que pueda comparársele! ¡Y sus ojos!...

     Pero se detuvo, porque Berta se había colgado más estrechamente a su cuello, y el brazo que le rodeaba le 
hizo sentir una presión convulsiva, de la que comprendió con demasiada claridad el significado.

     Tosió un momento, dio algunos martillazos a sus caballitos vivarachos, y volvió a tararear la canción 
báquica del vino espumoso, que era su infalible recurso en semejantes dificultades.

     -¡Nuestro amigo, nuestro padre, nuestro bienhechor! Nunca me canso de oír hablar de él. ¿Querréis 
creerlo? ¡Nunca me canso!

     -No; claro está -respondió Caleb-, y con razón.

     -Sí, sí, con razón -exclamó la cieguecita.

     Y pronunció con tanto calor estas palabras, que Caleb, a pesar de la pureza de sus intenciones al engañar 
la simplicidad de su hija, no osó mirarla a la cara; bajó, por el contrario, los ojos, como si Berta hubiese 
podido leer en ellos su ficción.

     -Pues habladme de él, querido padre -dijo Berta-, una vez y otra. Su rostro benévolo, bueno, tierno, 
honrado, lleno de franqueza; estoy segura de ello. El corazón generoso que procura ocultar todas sus 
bondades bajo la apariencia de la rudeza y del mal humor, debe hacerse traición en cada una de sus miradas.

     -Cosa que le ennoblece -añadió Caleb con tranquila desesperación.

     -Que le ennoblece -repitió la cieguecita-. ¿Tiene más edad que May?

     -Sí -dijo Caleb, como a pesar suyo-. Es algo más viejo que May. Pero no importa.

     -¡Sí, sí, padre mío! Ser su paciente compañera en la dolencia de la vejez, su guardiana atenta en la 
enfermedad, su amiga fiel en el sufrimiento y en la aflicción, trabajar por él ignorando la fatiga, velar por él, 
consolarle, sentarse junto a su cama, hablarle cuando esté despierto ¡qué privilegios tan dichosos para su 
mujer! ¡Qué ocasiones para probarle toda su fidelidad y su rendimiento! ¿La creéis capaz de hacer todo esto, 
padre mío?



     -Sin duda alguna -respondió Caleb.

     -Si es así, amo a May, padre mío; ¡puedo amarla con toda el alma! -exclamó la cieguecita.

     Y pronunciando estas palabras, apoyó su pobre semblante, privado de luz, en el hombro de Caleb, 
llorando de tal manera, que éste quedó casi pesaroso de haberla causado una felicidad acompañada de tantas 
lágrimas.

- III -

     No hubo poco alboroto al día siguiente en casa de John Peerybingle. La señora Peerybingle, 
naturalmente, no podía dirigirse a lugar alguno sin el chiquitín, y se necesitaba algún tiempo para cargar con 
él. No quiere decir esto que la señora Peerybingle se hubiese de preocupar mucho de la susodicha mercancía 
bajo el doble aspecto del peso y del volumen; pero eran indispensables para realizar semejante operación una 
multitud infinita de cuidados y de precauciones sucesivas. Por ejemplo, cuando se hubo llegado paso a paso 
a cierto punto de su toilette, en cuyo punto hubierais podido suponer razonablemente que con dos o tres 
toques más nada le hubiera faltado para considerarse como uno de los muñecos mejor empaquetados del 
orbe, y a punto de desafiar valientemente al mundo entero, hubo que ponerle de pronto un gorro de franela y 
conducirle a la cuna, haciéndole desaparecer entre dos sábanas por espacio de una hora. Arrancáronle luego 
a ese estado de inacción y apareció coloradote y dando gritos atroces. Hiciéronle tomar... ¡vaya!, preferiría, 
si me lo permitieseis, hablar de un modo general..., un piscolabis; después de lo cual se fue a dormir de 
nuevo. La señora Peerybingle aprovechó este intervalo para ponerse tan rozagante como la que más; y 
durante esta breve tregua miss Slowboy vistiose un trajecillo de forma tan sorprendente e ingeniosa, que no 
parecía haber sido confeccionado para ella ni para mujer alguna; era una cosa estrecha que caía en forma de 
orejas de perro, sin parecerse a ningún otro traje y sin ninguna relación con cualquiera otra prenda de vestir. 
Luego, el chiquitín, vuelto de nuevo a la existencia, fue embozado por los esfuerzos reunidos de la señora 
Peerybingle y miss Slowboy, en un manto de color crema; luego le pusieron una gorrita de indiana en forma 
de tarta. Terminados estos preparativos, bajaron los tres hasta la puerta. Por cierto que el caballo había ya 
ganado con creces el importe de su trabajo diario, llenando el suelo de autógrafos impacientes, mientras lejos 
de él, perdiéndose en la obscuridad, el impetuoso Boxer se volvía hacia su camarada como si le invitase a 
partir sin aguardar la orden de su amo.

     Poco conoceríais al honrado John si creyeseis que se necesitó una silla u otro objeto semejante para 
ayudar a la señora Peerybingle a subir al carro. Antes que hubieseis tenido tiempo de verla en sus brazos, 
estaba ya sentada en su sitio, fresca y colorada, y decía:

     -¿En qué pensáis, John? Acordaos de Tilly.

     Si se me permitiese hablar de las piernas de una joven, notaría, a propósito de las de Tilly Slowboy, que, 
a causa de una fatalidad singular, estaban expuestas sin tregua a todo género de averías, y que su dueña no 



efectuaba el menor movimiento de ascenso o descenso sin trazarse en ellas una raya, del mismo modo que 
Robinsón Crusoe señalaba los días en su calendario de madera. Pero como estas reflexiones podrían parecer 
inconvenientes, las guardaré para mí.

     -John -prosiguió Dot-, ¿habéis tomado el cesto que contiene el pastel de jamón, algunas otras cosillas y 
las botellas de cerveza? Si no lo habéis recogido, tenemos que volver en seguida.

     -Me gusta la cachaza que tenéis -dijo el mandadero- de hablarme de desandar el camino, después de 
haberme hecho retrasar más de un cuarto de hora.

     -Lo siento mucho, John -repuso Dot muy turbada-; pero de ningún modo me atrevería a presentarme en 
casa de Berta..., de ningún modo, John..., sin el pastel de jamón, las demás cosillas y las botellas de cerveza. 
¡Soo!...

     La última palabra se dirigía al caballo, que no hizo el menor caso.

     -¡Deteneos, John, os lo suplico! -exclamó la señora Peerybingle.

     -Podríais pedir que me detuviese -respondió John-, si hubiese olvidado algo. El cesto está en el carruaje, 
en lugar seguro.

     -¡Qué corazón de monstruo tenéis, John! ¡Y no habérmelo dicho en seguida! Por todo el oro del mundo 
no hubiera ido a casa de Berta sin el pastel, las demás cosillas y las botellas de cerveza. Invariablemente, 
cada quince días, desde que nos casamos, celebramos con Caleb y su hija nuestras fiestecillas. Si cualquier 
incidente turbase su regularidad, me parecería un funesto presagio.

     -Vaya, no tuvisteis mala idea el día en que se os ocurrió iniciar esta costumbre -dijo el mandadero-, y esto 
os honra, mujercita.

     -Querido John -respondió Dot ruborizándose-, no digáis estas cosas. ¡Cielo santo!

     -A propósito -observó el mandadero-, ese anciano...

     Nueva turbación por parte de Dot, y por cierto muy visible.

     -Es extraño, muy extraño -prosiguió John mirando hacia adelante-. No puedo explicármelo. Sigo 
suponiendo que nada hemos de temer de su parte.

     -No, no, de ningún modo... Estoy...,estoy enteramente segura de su honradez.

     -¿De veras? -preguntó el mandadero, dirigiéndole su mirada, atraída por la vivacidad de su lenguaje-. Me 
satisface que estéis tan convencida de ello, porque confirmáis mis ideas. De todos modos, es muy curioso 
que se le ocurriese pedirnos hospitalidad. ¡Se ven cosas tan raras en el mundo!



     -¡Qué cosas tan raras! -repitió Dot en voz baja, tan baja que apenas se oía.

     -A pesar de todo, es un viejo gentleman -añadió John-, que paga como buen gentleman; de manera, que 
bien creo que pueda fiarse uno de su palabra como de la palabra de un gentleman. Esta mañana he 
conversado largamente con él; me entiende mejor, lo cual, según dice, es debido a que se va acostumbrando 
a mi voz. Me ha hablado mucho de sí mismo. ¡Qué preguntas tan particulares me ha hecho! Le he dicho que 
yo hacía dos viajes, como sabéis, obligado por mi oficio; un día, a la derecha, salida de casa y vuelta, y al día 
siguiente a la izquierda, salida de casa y vuelta -porque él es extranjero y desconoce los nombres de los 
pueblos-; me pareció quedar satisfecho. «De modo que esta noche volveré a casa -me ha dicho- siguiéndoos 
a vos, siendo así que creía, por el contrario, que hoy tomaríais el camino opuesto. ¡Muy bien! Quizá os 
moleste todavía rogándoos que me ofrezcáis de nuevo un lugar en vuestro carruaje; pero me comprometo a 
no caer otra vez en sueño tan profundo como el pasado». Porque, lo que es la otra vez, dormía profun... ¿En 
qué pensáis, Dot?

     -¿En qué pienso? Os... os... escuchaba.

     -¡Bien, bien! -dijo el mandadero-. Temí, al ver vuestro aspecto distraído, haber hablado con tanto exceso, 
que os hubiese llevado a pensar en otra cosa. He estado a punto de creerlo.

     Dot no respondió ni una sola palabra, y el carruaje siguió por algún tiempo avanzando en silencio. Pero 
no era cosa fácil la mudez en el carruaje de John Peerybingle, porque cuantos pasaban por su camino tenían 
algo que decirle, aunque sólo fuese un «¿Cómo estáis?», y realmente, no solían decirle cosas de mucha más 
importancia. Y era necesario responder con toda la cordialidad posible, no sólo con una inclinación de 
cabeza o una sonrisa, sino con un saludable ejercicio de pulmones, ni más ni menos que si se tratase de un 
discurso de grandes alientos, pronunciado en la Cámara. Algunos caminantes, peatones o jinetes, 
acercábanse a uno y otro lado del carro, marchando así un rato para charlar, y entonces se hablaba de lo lindo 
de una y otra parte.

     Luego, Boxer daba lugar a amistosos reconocimientos recíprocos mejor de lo que hubieran sabido hacerlo 
media docena de cristianos. Todo el mundo conocía al perro, especialmente las gallinas y los cerdos, que al 
notar que Boxer se aproximaba, mirando de soslayo, con las orejas levantadas para escuchar junto a las 
puertas y con la extremidad de la cola en forma de trompeta, retirábanse inmediatamente a los lugares más 
escondidos de la casa, sin aguardar el honor de trabar con él más íntimo conocimiento. Boxer se cuidaba de 
todo: se perdía en los más insignificantes recodos, miraba el fondo de los pozos, penetraba con gran empuje 
en el interior de las chozas, saliendo luego con la misma petulancia; hacía irrupción en las casas de los 
maestros de escuela, aterrorizaba los palomos, hacía encrespar la cola de los gatos y se paseaba por los 
figones como persona bien enterada de los alrededores del camino.

     Dondequiera que fuese, se oía una voz que decía: «¡Ea, aquí está Boxer!», y el dueño de la voz salía en 
seguida, acompañado de dos o tres personas por lo menos, para saludar a John Peerybingle y a su linda 
mujercita.

     Los fardos y los paquetitos colocados encima del carruaje de John eran muy numerosos, por cuyo motivo 
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     Pero ¿qué es esto? Mientras les escucho con vivísimo sentimiento de felicidad y me vuelvo hacia el lado 
de Dot para contemplar otra vez aquel semblante que tanto me gusta, Dot y los demás se han desvanecido en 
el aire y me han dejado solo. Un grillo canta en el hogar; un juguete, roto, yace en el suelo. No veo nada 
más.

FIN
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