El grillo del hogar

Charles Dickens

Primer grito
-1 -

Empezo e puchero. No necesito que me contéis lo que |a sefiora Peerybingle dijera; yo me entiendo.
Dejad que la sefiora Peerybingle se pase hasta la consumacion de los siglos asegurando laimposibilidad de
decidir cual empezd: yo digo que fue e puchero. Tengo motivos para saberlo. El puchero empezo cinco
minutos antes que el grillo, segun €l relojito holandés de cuadrante barnizado situado en el rincon.

iComo s €l reloj no hubiese cesado de tocar! Como si el segadorcido de movimientos convulsivosy
bruscos que lo remata, paseando |la hoz de derecha aizquierday luego de izquierda a derecha ante la fachada
de su palacio morisco, no hubiese segado medio acre de césped imaginario antes que el grillo hubiese hecho
notar su presencial

A decir verdad, no fui nuncaterco, como todo el mundo sabe. Por nada del mundo opondria mi opinion
personal alaopinién de la sefiora Peerybingle, si no estuviese perfectamente seguro de lo ocurrido. «Nada
me induciria a semejante cosa. Pero se trata de una cuestion de hecho, y el hecho es que el puchero empezo
por |o menos cinco minutos antes que el grillo hubiese dado sefial de vida. Si insistis, apostaré que
transcurrieron diez minutos.

Degjarme contar € caso tal como ocurrio. Es lo que hubiera hecho desde |a primera frase a no considerar
que si cuento una historia debo empezar por el principio, y ¢cOmo queréis que empiece por €l principio si no
empiezo por lavasija?

Pareciaque lavasijay € grillo luchaban. Unaluchamusical, exclusivamente musical. Vais a saber su
origen y sus consecuencias.

L a sefiora Peerybingle habia salido a obscurecer de unatarde himeday fria, haciendo sonar sus zuecos
sobre el empedrado Ileno de lodo; por cierto que sus pisadas reproducian groseramente alrededor del patio
una porcion de figuras circulares de la primera proposicion de Euclides. La sefiora Peerybingle habiaido ala
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fuente allenar e puchero. De vueltaya, y quitados |os chanclos, que no era poco -por ser los chanclos muy
altosy |a sefiora Peerybingle muy pequefia-, puso € puchero al fuego. Entonces perdi6 su sangre fria, o por
lo menos olvidd la paciencia que la caracterizaba; porque estando € aguafriacomo el hielo y hallandose en
forma de granizo liquido y escurridizo que se infiltra hastalo mas interno de toda substancia, incluso los
circulos de hierro que sostienen los chanclos, no habia respetado los dedos del pie de la sefiora Peerybingle,
Ilegando a salpicar sus piernas. Y como precisamente, cuando estamos algo orgull 0sos de nuestras piernas, y
con razén, procuramos con empefio usar medias aseadas, claro esta que en principio hallariamos algo durilla
semejante prueba.

Ademas, e puchero mostraba una obstinacion creciente. No queria dejarse acomodar sobre la barra
superior de largjilla; no queria prestarse tranguilamente alas desigualdades del carbén; se inclinaba hacia
adelante con modales de borracho, y vertia entretanto el agua sobre el hogar, con insufrible sandez. Hay mas:
latapadera, resistiendo alos dedos de la sefiora Peerybingle, empezd por girar de arriba abajo, y luego con
ingeniosa testarudez, digna de mejor causa, se hundio de lado hasta el fondo del puchero. El cascarén del
Royal-George no hizo para salir del aguala mitad de la resistencia monstruosa que la tapadera opuso alos
esfuerzos de |a sefiora Peerybingle, antes que ésta pudiese sacarlay colocarla de nuevo en su sitio.

Y aun entonces el desgraciado puchero se mostré hurafio y grufion, poniendo €l asa en aire de desafio, y
levantando el pico con burlona impertinencia hacia la sefiora Peerybingle, como s dijese: «No quiero hervir.
Nadie me forzara a hervir».

Pero la sefiora Peerybingle, cuyo buen humor habia vuelto, se frotd las manos regordetas para sacudir el
polvo, y se sentd riendo ante € pucherillo. No obstante, la alegre [lama se elevabay caia sucesivamente,
derramando espléndida claridad sobre € segadorcito colocado en lo alto del reloj holandés, de modo que
parecia que estuviese pegado alli, inmovil como un tronco ante el palacio morisco, y que solo lallama
estuviese en movimiento.

Y apesar detodo, el hombrecito se movia; sufria sus espasmos acostumbrados, por segundo, siempre con
lamisma regularidad. Pero hay que notar con preferencia que era verdaderamente terrible observar los
padeci mientos de que era victima apenas iba a sonar €l reloj. Cuando € cuclillo sacaba la cabezafueradela
abertura del castillo y cantaba su nota seis veces, cada uno de aquellos gritos le trastornaba como si fuese la
voz de un fantasma o como s |le tirasen de un alambre atado a sus piernas.

S6lo después de una violenta sacudida'y cuando el alboroto de las cuerdasy |as pesas col ocadas debajo
de él habian cesado enteramente, el pobre segador, lleno de espanto, iba calmandose poco apoco. Y no
temblaba sin razon, porque |os estrepitosos esquel etos de rel ojes, con sus algazaras inquietantes, llegan a
desconcertar a una persona mayor, y me extrafia mucho que hayan existido hombres, pero sobre todo
holandeses, que se hayan complacido en inventarlos. En efecto; seguin la creencia popular, alos holandeses
les gustan las vastas envolturas y 1os amplios vestidos para cubrirse de arriba abajo, de modo que hubieran
obrado muy bien, por analogia, no dejando sus rel ojes desnudos y sin proteccion en las regiones inferiores de
su individualidad.

Ahorabien; en aguel momento, notadlo bien, fue cuando & puchero empezo el concierto delavelada. En
aquel momento el puchero, volviéndose tierno y musical, empezé a degjar oir en su garganta murmullos



irresistibles y a permitirse breves ronquidos, que detenia en la primera nota, como si no estuviese seguro de
gue enlazasen bien con los murmullos. En aguel momento, después de haber realizado dos o tres vanas
tentativas para ahogar sus sentimientos expansivos, sacudio todo mal humor, toda reserva, y dejo escapar de
pronto un torrente de notas tan alegres, tan gozosas, que ni € ruisefior estUpido tuvo de ellas la menor idea.
iY tan sencillas! Habriais podido comprender aguel canto como un libro, mejor quiza que ciertos libros que
vosotrosy yo podriamos citar. Con su calido aiento, exhalado en una ligera nube que subia graciosay
coquetona a una altura de algunos pies y luego quedaba suspendida junto a angulo de la chimenea, como en
su cielo familiar, €l puchero prosiguid su cancion con tanto arranque 'y energia, que su cuerpo zumbabay se
zarandeaba de placer sobre el fuego, y la misma tapadera, |a tapadera poco ha rebelde -tan potente es la
influencia del buen gjemplo-, gjecutd una especie de jigall) haciendo un ruido semejante al de un cimbalo
adolescente, sordo y mudo, que nunca conociera el son de su mellizo.

Indudablemente, el canto del puchero era un canto de invitacion y de bienvenida dirigido aalguien de
fuera, aaguien que se dirigia en aguel momento hacia el grato rincén doméstico, hacia el fuego que
chisporroteaba. La sefiora Peerybingle |o sabia perfectamente, mientras su imaginacion se entregaba a dulces
ensuefios delante del hogar.

-Lanoche es negra -cantaba el puchero-; las hojas muertas cubren el camino; arribareinan labrumay las
tinieblas; abajo no hay mas que miserable lodo; no se halla en la atmésfera, triste y sombria, un solo punto
en gque pueda descansar lamirada, y apenas se ve un fulgor rojo-obscuro y siniestro en la direccion en que
imperan el Sol y el viento. No es mas gque un fuego rojo que marca las nubes para castigarlas por € mal
tiempo que causan. El vasto llano, en toda su extension, es tan sdlo una larga faja negruzca de |agubre
aspecto. El poste indicador esta cubierto de escarcha. Lalluvia congelada hace resbaladizo el camino; méas
abajo el agua no se ha convertido del todo en hielo, pero ya no es libre; nada conserva su forma natural; pero
i€l viene, é viene, é viene!

Aqui, precisamente en este punto, fue cuando € grillo entré en escena con un crrri, crrri, crrri, de
magnifica potenciaa coro con el puchero; pero con unavoz tan asombradamente desproporcionada a su
estatura -jsu estatural, era casi invisible-, sobre todo comparandole con €l puchero, que si por desgracia
hubiese reventado como un cafién excesivamente cargado, cayendo, victima de su celo, su cuerpecito roto en
mil fragmentos, no hubiera parecido sino la consecuencia natural y perseguida con su trabajo afanoso.

El puchero habiaterminado el solo. Perseverd con ardor constante; pero el grillo se erigio en concertino y
Se mantuvo en su supremacia. jDios mio, qué modo de gritar! Su voz trémula, aguday penetrante alavez,
resonaba en la casay parecia fulgurar como una estrella en medio de la obscuridad que reinaba en €l
exterior. Notdbase en sus notas mas elevadas un indescriptible temblorcillo que permitia creer que,
arrebatado por laintensidad de su entusiasmo, no permanecia en equilibrio sobre sus piernasy se veia
obligado a saltar y brincar. No obstante, marchaban muy bien unidos el grillo y & puchero. El estribillo dela
cancion erasiempre el mismo, y, gracias a su mutua emulacion, o repetian con voz cada vez mas fuerte.

Lalinda oyente -hay que saber que |la sefiora Peerybingle erajoven y bonita, aunque tenia una figurade
las que suelen [lamarse regordetillas, |0 que no es tacha apreciable, segin mi gusto particular-; lalinda
oyente, pues, encendio una bujia, dirigié unamirada a segador que remataba el reloj y que estaba haciendo
una cosecha mas que mediana de minutos, y mir6 por laventana; pero la obscuridad no le permitié ver méas
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que su carareflejadaen el vidrio. Verdad es-segin mi opinién, y segun lavuestratambién, o juraria- que en
vano habria buscado la sefiora Peerybingle por algunas leguas ala redonda algo tan agradable como lo que
entonces pudo contemplar. Cuando volvi6 a sentarse en su sitio, € grilloy e puchero se esmeraban todavia
en el canto con ciertarivalidad furiosa, siendo indudablemente el lado flaco del puchero la presuncién de
vencer constantemente.

Notabase entre |os dos toda la animacion de una carrera. jCrrri, crrri, crrril... El grillo lograunamillade
delantera. jHum, hum, hum-m-m!..., el puchero zumbatras é como una gruesa peonza. jCrrri, crrri, crrril...,
el grillo doblalaesguina. jHum, hum, hum-mm!..., & puchero se le acerca cada vez més, va sobre sus
talones; no hay que temer que suelte su presa. {Crrri, crrri, crrril... El grillo esta mas floreciente que nunca.
iHum, hum, hum-m-m!..., &l puchero va poco a poco, pero avanza sobre terreno firme. {Crrri, crrri, crrril...
El grillo vaatriunfar. jHum, hum, hum-m-m!..., el puchero no le degjara vencer. Hasta que puchero y grillo
se mezclaron y se confundieron de tal modo en el desorden y la precipitacion de la carrera, que para decidir
con algun acierto si €l puchero gritaba o el grillo zumbaba, o si, por €l contrario, € grillo gritabay el puchero
zumbaba, 0 s ambos gritaban y zumbaban alavez, se necesitaba mejor cabeza que lamiay quizaque la
vuestra. Pero lo indudable es que € pucheroy € grillo, en un solo y inico momento y por medio del poder
de una combinacion que Unicamente ellos conocen, enviaron sus consol adoras canciones desde las cercanias
del fuego aun rayo de luz que, brillando através de la ventana, iba a hundirse en el fondo del tenebroso
camino, y aquellaluz, dando de lleno sobre cierta persona que en e mismo instante avanzaba por aquel lado
entre la obscuridad, |e explico toda la cuestion en un abrir y cerrar de ojos -al pie de laletra-y le grito:

-iBien venido seas a tu casa, antiguo compariero! jBien venido seas, muchacho!

Logrado este fin, el puchero, vencido en todalalinea, derramd furioso su contenido hirviente, y fue
apartado del fuego.

L a sefiora Peerybingle corrié inmediatamente ala puerta. El ruido de las ruedas de una carreta, € paso de
un caballo, lavoz de un hombre, lasidasy venidas de un perro transportado de gozo, y la aparicion, tan
sorprendente como misteriosa, de un nifio de mantillas, causaban una confusion en medio de lacua era
dificil entenderse.

De donde venia €l nifio y cdmo la sefiora Peerybingle le tomé en brazos en menos de un segundo, |o
ignoro por completo; pero lo cierto es que se veia un nifio sano y robusto en los brazos de |a sefiora
Peerybingle, que parecia estar no poco orgullosa de él, cuando fue suavemente conducida hacia el fuego por
un hombre de robusta muscul atura, de mucha mayor edad y estatura que ella, y obligado a encorvarse
enteramente para besarla. Pero mereciala pena. Y a se podia descender seis pies, y aun padeciendo de
lumbago.

-iCielo santo, John! -dijo la sefiora Peerybingle-. En qué estado habéis llegado por causa del tiempo!



Erainnegable, en efecto, que el recién llegado habia sufrido su accion. La bruma espesa colgaba de sus
cgjas en forma de gotas congel adas, semejando estalactitas, y la accion simultdnea del fuego y dela
humedad hacia aparecer verdaderos arcos iris hasta en las puntas de su bigote.

-Claro esta -respondi6 John lentamente, desenvolviendo una manta que le rodeaba el cuelloy
calentandose las manos-; claro estd, Dot(2). Como que no estamos precisamente en verano, nada tiene de
extrafo, Dot.

-Deseo, John, que os acostumbréis a no llamarme Dot; no me gusta semejante calificativo -dijo mistress
Peerybingle, haciendo una linda mueca que demostraba claramente todo |o contrario.

-¢COmMo queréis, pues, que os llame? -prosiguié John, dejando caer sobre ella una mirada acompafiada de
una sonrisay rodeando su talle con un abrazo tan suave como podia serlo un abrazo de su enorme mano y su
brazo de Hércules-. Mi guapa moza con su... No; no quiero decir su guapo mozo, por temor de echar a
perder 10 que tenia meditado; pero poco me ha faltado para hacer un chiste; no creo gue nunca se me haya
acercado tanto alos |abios.

Seguin sus afirmaciones, estaba frecuentemente préoximo a decir algo muy ingenioso e ato, lento, macizo
y honrado John; pero si tenia el cuerpo pesado, no degjaba de conservar un humor jugueton y ligero; si su
superficie eraruda, no eramenos suave en € fondo; s estaba embotado exteriormente, no cabe duda que su
interior eravivoy agil; en conjunto era algo torpe, jpero tan buen muchacho! jMadre naturalezal Concede a
tus hijos la verdadera poesia del corazén que se ocultaba en el pecho del pobre mandadero -porgue, dicho
sea de paso, no era méas que un mandadero-, y no 10s seguiremos sin placer en sus conversaciones en Vil
prosa, lo mismo que en |os episodios de su existencia también prosaica. jAun tendremos que darte las
gracias por el solaz que experimentaremos en su compaial

Daba gusto ver a Dot tan pequefiitay con el nifio en brazos, un mufieco, mirando el fuego con aspecto de
coqueteria sofiadora, e inclinando a un lado su delicada cabecita para hacerla descansar de un modo especial,
en parte natural y en parte estudiado, en la curtida caraza del mandadero. Daba gusto verle aél con tierna
torpeza, mientras se esforzaba en adaptar su grosero apoyo alas necesidades de laligera mujercita,
convirtiendo su virilidad ya madura en un baston de juventud parala edad delicada de su gentil compafiera.
Daba gusto ver a Tilly Slowboy, |a nifiera bajita que en e fondo de la habitacion esperaba que le entregasen
el nifio y contemplaba aguel grupo con pura mirada de catorce afios, como permaneciaalli con labocay los
0jazos abiertos, y la cabeza inclinada hacia adel ante aspirando con avidez € aire sano de lavida de familia.

Y aun faltaba ver a John el mandadero, que, a consecuencia de una sefial que Dot le hizo a proposito del
nifo, retuvo su mano en e momento de tocarle, como si hubiese temido destrozarle entre sus dedos, y con €
cuerpo inclinado se contentd con examinarle atentamente a respetuosa distancia, con mezclade orgullo y
cortedad.

-¢Verdad que es hermoso, John? ¢Verdad que es encantador cuando estéa dormido?

-Encantador, yalo creo -dijo John-, y no hace méas que dormir, ¢no es asi?
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-iNo, por Dios, John!

-iBah! -murmuro John con aire pensativo-, me habia parecido que tenia casi siempre |os 0jos cerrados.
iEh, eh!

-iDios mio, John! jQué modo de sacudir a pequefiuel o!

-iNo debe de hacerle bien volver los ojos asi! -dijo e mandadero asombrado-. jMirad como guifia ambos
ojosalavez! Mirad su boca; la abrey cierracomo un pez.

-No merecéis ser padre, no lo merecéis -dijo Dot, con toda la dignidad de una matronallena de
experiencia-. Pero ¢como podriais conocer |os males gue afligen alos nifios, John? jNi sus nombres sabé's,
tontisimo!

Y después de poner otravez a nifio sobre su brazo izquierdo y de darle una ligera paimada en |a espalda,
para colocarle mejor, pellizco, riendo, la orgja de su marido.

-No -respondi6 John quitdndose € ropdn-, ciertamente, Dot, no tengo grandes conocimientos en asuntos
semejantes. Lo que puedo asegurar es que esta tarde he sostenido con e viento una lucha bastante ruda.
Soplaba el noroeste, y ha penetrado en mi carreta durante todo el camino, ami regreso.

-iDios mio! jPobre John! -gritd mistress Peerybingle, que desplego instantdneamente una actividad
prodigiosa-. jAqui, Tilly! Tomad mi preciosisimo tesoro, mientras voy a hacer algo util. jCielo santo! jCreo
gue le ahogaria afuerza de besarle! ¢Quieresirte, perrazo mio? ¢Quieresirte, Boxer? Degjad que empiece por
haceros €l té, John; en seguida os ayudaré a arreglar 10s paquetes.

Como laabgjadiligente,
como la abeja pequefiita...

y lo que sigue, como sabéis, John. ¢Aprendisteis en la escuelala cancion: Como la abeja diligente?

-No lo suficiente para dominarla por completo -respondi6 John-. Estuve una vez proximo a aprenderla
toda, pero creo que no hubiera hecho mas que estropearla.

-iJa, ja, jal -exclamo Dot, riendo a carcajada suelta, y su risa eralamas graciosay aegre que pueda
imaginarse-. jSois el mas adorable badulaque del mundo!

Sin discutir en manera alguna semejante aseveracion, salié John de la estancia paraver si e mozo, que
Ilevaba unalinterna, que desde largo rato danzaba ante la puertay la ventana como un fuego fatuo, habia
limpiado bien el caballo, mucho més gordo de lo que podriais creer, y tan vigjo, que la época de su
nacimiento se perdia en la obscura noche de los tiempos. Boxer, comprendiendo que lafamilia enteratenia



derecho a sus atenciones, que debian ser repartidas imparcia mente entre cada uno de sus miembros, entraba
y salia con desordenada agitacién, ora describiendo un circulo de bruscos ladridos alrededor del caballo,
mientras |e estregaban ala puerta del establo; ora haciendo como gue se lanzaba ferozmente contra su
sefiora, parandose por su propio impulso delante de ella con aire ceremonioso; ora arrancando un grito de
espanto a Tilly Slowboy, sentada junto al fuego en su sillita de nifiera, aplicandole, cuando menos podia
esperarlo, el hocico himedo alamejilla; ora demostrando indiscreto interés por €l nifio; ora volteando sobre
si mismo infinidad de veces delante del hogar antes de tenderse, como si quisiera permanecer alli todala
noche, y volviendo luego alevantarse y yéndose fuera a agitar la punta del rabo a aire libre, como s se
acordase de una citay se algjase atoda prisa para no faltar ala palabra comprometida.

-iEa, yaestalateteralistay al fuego! -exclamo Dot, tan seriamente ocupada como una nifia jugando a
sefiora de su casa-. Aqui esta el jamoncillo frio. Aqui lamanteca; alli el panecillo y todo lo demas. Aqui esta
la cesta para | os paguetes pequefiitos, por si habéis traido algunos. ¢Pero dénde estéis, John? Por Dios, no
dejéis caer € chiquitin en el fuego, Tilly.

Bueno es que se sepa que miss Slowboy, a pesar de la vivacidad con que rechaz6 esta observacion,
demostraba un talento raro y asombroso en lo que concernia a colocar a chiquitin en posiciones
dificilisimas, muchas veces habia expuesto su débil existencia con una sangre fria propiay peculiar suya. La
muchacha era altay flaca, de modo que su traje parecia estar en perpetuo peligro de deslizarse por su
espalda, semejante a una percha, de la que pendia negligentemente. Su atavio era notable por las
desigualdades que generalmente mostraban sus trajes de franela de hechura singular, asi como por ensefiar
por la espalda, afalta de corsé, dos trozos de corpifio color verde obscuro. Y como Tilly se hallaba en un
estado perpetuo de admiracion ante todas las cosas, y completamente absorta gracias a la contemplacion
incesante de | as perfecciones de la sefioray del nifio, puede decirse que los descuidillos de miss Slowboy
hacian honor igualmente a su corazon y a su cabeza, aungue no hiciesen tanto honor alafrente del chiquitin,
puesta con demasi ada frecuencia en tales circunstancias en contacto con |as puertas, |os aparadores, los
escalones, los hierros de la camayy otras cosas heterogéneas. Pero, después de todo, veiase en dichos
acontecimientos el halagiiefio resultado del asombro que experimentaba sin tregua Tilly Slowboy al verse
tan bien tratada e instalada en casa tan comoda. Porque los Slowboy, de ambas ramas, paternay materna,
eran mitos desconocidos en e decurso de la historia. Tilly habia sido educada por la caridad publica; era
expbsita, y como |os expdsitos no suelen crecer entre mimos 'y ternezas, su situacion, aungue modesta, le
parecia muy dichosa

Os hubiera gustado casi tanto como al mismo John ver ala sefiora Peerybingle volviendo con su marido,
arrastrando el célebre cesto y haciendo |os mas enérgicos esfuerzos sin resultado alguno, porque a finy a
cabo era John el que lo arrastraba. No es del todo imposible que semejante escena hubiese divertido a grillo;
tengo tentaciones de creerlo. Lo que es probado es que se puso a cantar con nuevo ardor.

-iVaya, vayal -dijo John lentamente segln su costumbre-; jhoy esta mas alegre que nuncal

-A buen seguro nos predice alguna ventura, John. Siempre nos hatraido felicidad. No hay nadatan alegre
como la presenciade un grillo en & hogar.

John lamiré como si estuviese préximo a creer que en este caso ella seria el grillo en jefe, con lo cual



participaria por completo de su opinion. Pero probablemente ésta fue una de las ocasiones en que poco
hubiera faltado para que hiciese un chiste, porgue no despegd los labios.

-Laprimeravez que escuché su alegre cancioncilla fue la noche en gue me condujisteis a esta casa, mi
nueva morada, para hacerme sefiora de ella. Pronto hard un afio. ¢Os acordais, John?

iSi, si! John se acuerda, y no haya miedo que lo olvide.

-Su gorjeo me daba la bienvenida del modo mas expresivo gque pueda imaginarse. Me parecié henchido
de promesas y de consuelos; crei que me aseguraba vuestra amabilidad y vuestra bondad, y que no tardariais -
yo entonces |o dudaba, John- en hallar una viegja cabeza sobre los hombros de laloquilla que era ya vuestra
mujer.

John, con aire pensativo, golped carifiosamente uno de los hombros y después la cabeza de Dot, como s
quisieradecir: «No, no; no lo habia pensado, y estoy contento de lo que hallé». Y tenia mucharazon; o que
habia encontrado no eratan malo.

-El grillo decialaverdad, John, cuando me hizo |a promesa de que os hablo; porgue siempre fuisteis para
mi el més atento y el mas afectuoso de todos los maridos del mundo. Me habéi's hecho tan feliz en esta casa,
John, que por ello amo al grillo con toda el ama.

-Entonces, también yo le amo, Dot -dijo el mandadero-; también yo le amo.

-Le amo por los buenos pensamientos que su musica hizo nacer en mi cada vez que le escuché. Algunas
Veces, por latarde, a obscurecer, cuando me sentia algo sola, algo triste, John, antes que €l nifio hubiera
venido al mundo para hacerme compaiiiay alegrar la casa; cuando pensaba en €l desconsuelo que tendriais s
yo muriesey en el que yo tendria si pudiese saber que me habiais perdido, su crrri, crrri, crrri, [legado del
hogar, me hablaba con una vocecita tan dulce, tan simpética parami corazén, que a su primer sonido se
desvaneciami pesar como un suefio, y cuando temia-lo temi algunavez, jerayo tan joven!- gue nuestro
matrimonio fuese una unién desigual, por ser yo unanifiay parecer vos mas bien mi tutor qgue mi marido;
cuando temia que no pudieseis llegar, a pesar de vuestros esfuerzos, a amarme tanto como deseabais, su
crrri, crrri, crrri me devolvia el valor y me llenaba de nueva confianza. He aqui por qué amo tanto al grillo.

-Y yo también -repitié John-. Pero, Dot, ¢afirmais que deseo y espero poder llegar a amaros? ¢Qué
queréis decir? ¢Como podéis hablar asi? Lo habialogrado mucho tiempo antes de conduciros aqui para que
fueseis duefiay sefioradel grillo, Dot.

Dot apoyé un momento lamano en € brazo de John y le contempl6 con aire conmovido como s hubiese
querido decirle ago. Un momento después se arrodillaba ante € cesto, charlando con animacion,
ocupadisima con |os paguetes.

-No hay muchos paguetes esta noche, John; pero he visto algunos fardos detrés del carruaje, y aunque
embaracen mas, rinden mayor provecho, de modo que no podemos quejarnos, ¢verdad? ¢Sin duda habréis



distribuido bastantes alo largo del camino?
-Yalo creo -respondio John-, muchos, muchos.
-Pero ¢qué es esta cgjaredonda? Cielo santo! John, es unatorta de boda.

-S6lo las mujeres pueden adivinar estas cosas -dijo John [leno de admiracion-; un hombre no lo hubiera
acertado nunca. En cambio, apuesto cualquier cosaague si ponéis unatorta de boda en una cajade té, en un
catre detijera, en una banasta de salmoén o en cualquier otro continente inverosimil, una mujer sabra adivinar
lo que hay dentro sin lamenor vacilacion. Si; es unatorta de boda que he tomado en casa del pastel ero.

-iY pesahorriblemente, algo asi como... cien-libras! -exclamo Dot haciendo grandes esfuerzos para
levantarla-. ¢A quién esta destinada, John? ¢Doénde irdaparar?

-Leed ladireccion en el lado opuesto.
-jJohn! jDios mio, John!
-¢Verdad que parece imposible? -pregunto éste.

-No puede ser -prosiguié Dot, sentdndose en €l suelo y sacudiendo la cabeza- que vaya destinada a Gruff
y Tackleton, el comerciante de juguetes.

John hizo una sefia afirmativa

Mistress Peerybingle |o repitid unas cincuenta veces, pero no era en ella sefial de afirmacion, sino de
sorpresa muday llena de compasion. Durante aguel rato apretaba los labios imprimiéndoles una diminuta
mueca, paralacual no estaban hechos a buen seguro, y continud dirigiendo al mandadero una mirada
distraida pero penetrante, mientras por su parte miss Slowboy, que tenia aptitud para reproducir fragmentos
de conversacion corriente para distraer a nifio, pero despojandol os de todo sentido y poniendo los
sustantivos en plural sin excepcién alguna, preguntaba en altavoz a chiquitin si eran en verdad los Gruffsy
Tackletons, comerciantes de juguetes; si seiriaalastiendas de |os pastel eros paratomar las tortas de las
bodas; y s 1as madres sabian reconocerlas en las cgjas cuando los padres |as [levaban alas casas.

-¢Y creéis que ese matrimonio se efectuara? -pregunto Dot-. jDios mio! {Si May y yo ibamos alamisma
escuela cuando éramos pequefiitas! -John iba a pensar en Dot, y arepresentarselatal cual debio ser cuando
pequefita, cuando iba alaescuela; no faltd mucho para que lo hiciera. La contemplaba ya con aire de
satisfaccion sofiadora; pero se limitd ala contemplacion y no dijo ni una palabra.

-iY é tan vigo, tan distinto de ellal Decid, John, ¢cuantos afios mas que vos tiene Gruff y Tackleton?

-¢Cuantas més tazas de té beberé esta noche de una sola vez de las que Gruff y Tackleton haya bebido
jamas en cuatro? Esta es mi pregunta -respondio en tono juguetdén el mandadero mientras aproximaba su



sillaalamesay principiaba el asalto al jamén-. En lo que toca a comer, como poco, pero mi poco lo como a
gusto.

Era una frase ritual de John, que solia repetir cada vez que comia; una de sus ilusiones inocentes, porgue
su insaciabl e apetito no dejaba de desmentirle ni una solavez. En aquella ocasion la férmula consabida no
hizo brotar |la menor sonrisa de los labios de su mujer, que, permaneciendo en pie entre los paguetes, rechazo
lentamente la caja de la torta con su piececito, sin mirar ni un instante, aunque bajase los ojos, a lindo
zapatito que tanto soliainteresarla. Absorta en sus ensuefios, se quedo alli sin acordarse del té ni de John,
aunque éste lallamase y golpease lamesa con € cuchillo para despertar su atencién, hasta que, al fin, se
levantd y le toco € brazo; Dot le contempl 6 entonces un instante, y corrié en seguida a colocarse en su sitio
alamesa, cercade latetera, riéndose de su negligencia. Pero no fue aquéllala mismarisade antes; y del
tono depende la musica, segun es bien sabido.

El grillo habia callado también. No podria explicaros por qué aquel cuartito no tenia el mismo aspecto
g0z0oso de antes.

-¢No hay més paquetes, John? -dijo Dot rompiendo una larga pausa, que el honrado mensajero habia
consagrado ala demostracion practica de una parte de su frase favorita, probando a menos que comia con
placer o gue comia, aunque fuese imposible admitirle que comia poco-. ¢No hay mas paguetes?

-No -dijo John-. Pero... no... me... -afiadié abandonando el tenedor y €l cuchillo y respirando a sus anchas-
. Confieso gque... jme habia olvidado por completo del anciano!

-¢Pel anciano?

-Esta en el coche -afiadié John-. Se habia dormido sobre la pgjala dltimavez que le vi. Dos veces estuve
dispuesto allamarle desde que he llegado, pero o olvidé las dos veces... jArribal jEh! jEh! jLevantaos! jYa
hemos llegado!

John pronunci¢ estas palabras fuera de la puerta, haciala cual se habia precipitado con labujiaen la
mano.

Miss Slowboy, convencida de que el nombre de anciano(3) ocultaba algiin misterio, y asociando a esta
expresion en su imaginacion, sacudida por creencias supersticiosas, ciertas ideas de natural eza poco
tranquilizadora, llegd atal grado de turbacion que se levanto atoda prisade lasillabajadel rincdn del hogar
parair a buscar proteccion tras las faldas de su sefiora. En el momento preciso en que pasaba delante de la
puerta entrevio a un viejo desconocido y e cayd encima instintivamente, golpeandole con la Unica arma
ofensiva que llevaba en la mano. Como este instrumento resulto ser €l chiquitin, se produjo una gran
agitacion, unavivisimaalarma, que la sagacidad de Boxer no hizo mas que aumentar, porque €l valiente
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perro, que tenia mas memoria que su duefio, habia indudablemente vigilado al anciano durante su suefio,
temiendo que se fugase con algunos plantones de chopo que venian atados a la parte posterior del carruaje, y
le apretaba todavia muy de cerca, mordisgueando valientemente sus piernas, y batallando con los botones de
sus polainas.

-iPardiez! -exclamé John, cuando se hubo restablecido la paz-. Sois un dormilén terrible -mientras tanto
el anciano permanecia de pie en medio de la habitacion, inmovil y con la cabeza descubierta-. jUn dormildon
terriblel!

El extranjero, hombre de larga cabellera blanca, bellas facciones, singularmente altanerasy expresivas, a
pesar de pertenecer aun vigo, y 0jos hegros, brillantes y perspicaces, mird a su alrededor sonriendo, y
saludé alamujer del mandadero con una grave inclinacion de cabeza.

Su tragje, de color moreno, ofrecia rara singularidad por su moday corte antiguos. Llevaba un sélido
baston de vigje, también moreno; cuando hubo golpeado el suelo con el baston, éste se abrid, convirtiéndose
en unasilla, en la que se sentd con gran tranquilidad €l desconocido.

-Mira-dijo e mandadero, dirigiéndose a su mujer-. En esta misma postura le he encontrado, sentado al
borde del camino, inmévil como un guardacanton, y casi tan sordo como él.

-¢Sentado al raso, John?

-Al raso -respondié el mandadero-; precisamente a caer la noche. «Asiento pagado», me hadicho,
dandome dieciocho peniques; jha subido en seguida, y hele aqui!

-Me parece que va a marcharse, John.
Nada de esto. Queria solamente hablar.

-Dispensadme -dijo €l extranjero con dulzura-. A causa de mi dolencia no puedo ir solo. Esperaré que
vengan a buscarme. No hagéis caso de mi.

Sacd luego de uno de sus vastos bolsillos sus anteojos, y de otro bolsillo un libro, y se puso en seguida a
leer tranquilamente, sin preocuparse de Boxer, como si € terrible guardian fuese un cordero familiar.

El mandadero y su mujer cambiaron una mirada de duda. El extranjero levanto la cabeza, y pasando de la
mujer al marido, pregunto a este ultimo:

-¢Esvuestra hija, amigo mio?
-Mi mujer -respondi6 John.

-¢Vuestra sobrina?



-iMi mujer! -grité John con todos sus pulmones.
-¢Es cierto? -prosigui6 su interlocutor-. jCierto! Es muy joven.

Dicho esto volvié ahojear € libroy continud lalectura. Pero antes de haber podido leer dos lineas, se
interrumpid de nuevo para decir:

-¢Y € nifio, esvuestro?

John le hizo con la cabeza una sefial gigantesca, tan afirmativa como si hubiese trompeteado su respuesta
con el auxilio de una bocina.

-¢Unahija?

-iUn mucha-a-a-acho! -grit6 John.

-Muy joven también, ¢no es verdad?

L a sefiora Peerybingle se resolvié en seguida a tomar parte en la conversacion.

-iDos mesesy tres dia-as! jVacunado hace seis sema-a-nas! jLavacuna haido perfectame-e-nte!
iConsiderado por el doctor como un nifio admirablemente hermo-0-so! jDe unainteligencia verdaderamente
maravillo-o-sal jQuién creeria que se mantiene ya en pie-e-€!

-Y a llegar a esta exclamacion final la diminuta madre, perdiendo €l aliento por haber gritado estas cortas
frases al oido del anciano, hastatal punto que su lindo rostro tomaba tintas moradas, levanto al nifio ante €l
vigjero, poniéndose en pie como pruebairrefutabley triunfante que apoyaba sus aserciones, mientras que
Tilly Slowboy, con €l grito armonioso de jKetcher! jKetcher!, palabras misteriosas que resonaban en su oido
como un estornudo popular, se puso a dar cabriolas como un becerro arededor de lainocente criaturilla.

-jOid! Vienen abuscarle, lo juraria-dijo John-. Alguien llamaala puerta. Abrid, Tilly.

-1V -

Pero antes que la muchacha hubiese podido obedecer, |a puerta fue abierta desde el exterior, pues era una
puerta primitiva, de picaporte, que todo el mundo podia abrir a su antojo, y por cierto que no poca gente se
daba semejante gusto; atodos los vecinos les agradaba charlar un poquito con el mandadero, aunque John no
pecase ciertamente de hablador. La puerta abierta dejo el paso libre a un hombrecito delgado, con muestras
de evidente preocupacion, de rostro moreno y que, por las sefias, se habia confeccionado € sobretodo con



unatela de saco que debi6 envolver alguna caja en tiempo lgjano; porque a volverse el hombrecito para
cerrar de nuevo la puerta, pudieron leerse claramente lasiniciales G. y T. en su espalda, y lapalabra cristal
con letras grandes.

-Buenas noches, John -dijo el hombrecito-. jBuenas noches, sefioral jBuenas noches, Tilly! jBuenas
noches, desconocido! ¢Cémo sigue €l nifio, sefiora? ¢Boxer sigue bueno, verdad?

-Todo sigue alas mil maravillas, Caleb -respondié Dot-. Para convenceros de mis palabras, no tenéis més
que empezar por fijaros en el nene que Dios me ha dado por hijo.

-O fijarme en vos misma -afadio Caleb.

No obstante, no se fij6 en su interlocutora; su 0jo errante y preocupado parecia siempre estar muy lgjos, y
eraindudable que su alma estaba también ausente.

-O en John -sigui6 Caleb-, o en Tilly, o0 en e mismo Boxer.
-¢Estéis atareado, Caleb? -preguntd el mandadero.

-Si, John, bastante -respondié Caleb, con €l aire distraido de un sabio que buscase por |o menos la piedra
filosofal-. Las cosas no van tan mal como se cree. La gente corre ansiosatras las arcas de Noé. Yo hubiera
deseado mejorar un poco la especie; pero a ese precio no puede hacerse mas. Mucho me agradaria haber
logrado que se conociera quiénes eran Shem y Hamsy las esposas. Las moscas no pueden hacerse aesa
escala como los elefantes. Y a proposito, John, ¢tenéis algun paguete parami?

El mandadero hundié la mano en uno de los bolsillos del ropén que se habia quitado, y saco de é un
tiestecito de flores, cuidadosamente rodeado de papel de musgo.

-iTomad! -dijo, arreglando las hojas con gran cuidado-. jNi una hoja estropeada! jCuanto capullo!

El ojo sombrio de Caleb se ilumind ante la planta. El hombrecito dio las gracias a su amigo.
-Esraro, Caleb -dijo € ultimo-. Resulta muy raro en esta época.

-No importa. Cualquiera que sea €l precio, siempre me parecera modico. ¢Hay algo mas, John?
-Unacgjita-dijo e mandadero-. Hela agui.

-Para Caleb Plummer -deletred € hombrecito-. Con dinero(4), John. No creo que me lo manden ami.

-Con cuidado -rectifico e mandadero mirando por encima del hombro de Caleb-. ¢Como habéis podido
leer con dinero?
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-iOh, tenéis razon! -dijo Caleb-. Esto es, con cuidado. Si, si; mas arriba trae mi direccion. No quiere decir
esto que no hubiese podido recibir cien francos, John, si mi pobre muchacho, gue marché a California,
viviese aln. Le amabais como a un hijo, ¢verdad? No hay que asegurarmelo; me consta. «A Caleb Plummer.
Con cuidado.» Si, si, esto es; una caja de 0j0s de murfiecas paralas tareas de mi hija. jOjala sus 0jos pudieran
encontrarse también en el fondo de esta cgjital

-L o desearia con todo mi corazon.

-Gracias -repuso € hombrecillo-. Vuestro lenguaje sale verdaderamente del corazon. jCuando pienso que
no podra ver nunca las mufiecas que estan ali, fijando todo el dialos ojos en ellas! ¢No es esto muy cruel?
¢Qué os debo por vuestro trabajo, John?

-Buen trabajo os haré pasar s repetis semejante pregunta. jDot! Estuve a punto de...

-Os reconozco, John -dijo e hombrecillo-. Tal es vuestra bondad acostumbrada. jVayal, creo que estamos
listos.

-No lo creo yo asi -afiadié e mensgjero-. Haced memoria.

-¢Hay algo para el amo? -pregunt6 Caleb después de haber reflexionado un instante-. Tenéis razon: por
orden suyavine, pero mi cabeza esta tan fatigada con las arcas de Noe... y ademas, ¢no havenido é en
persona?

-iEll -respondi6 el mandadero-, no lo creéis; esta demasiado atareado con su cortejo.

-No obstante, vendra -dijo Caleb-, porque me recomendd que saliese por el camino acostumbrado,
anadiendo que a buen seguro le encontraria. Y a proposito; bueno sera que me vaya. Pero antes, sefiora,
¢tendriais labondad de dejarme pellizcar |a cola de Boxer por un segundo? ¢Me lo permitis?

-iQué pregunta tan ingrata, Caleb!

-Dispensadme y no hagéis caso de |o que ocurra, porque quiza no sea muy de su gusto. Acabo de recibir
un pedido regular de perros rabiosos y desearia acercarme, en cuanto fuese posible, alarealidad, aunque la
ganancia no exceda de doce sueldos.

Felizmente, Boxer, sin que fuese necesario aplicarle e estimulante propuesto, se puso aladrar con
excepcional ardor. Pero como tales ladridos anunciaban la llegada de una nueva visita, Caleb, aplazando para
un momento maés favorable su estudio del natural, colocose la cajita redonda sobre el hombro y se despidio a
toda prisa. Y seguramente hubiera podido ahorrarse toda su agitacion, porque encontré al recién llegado
antes de trasponer la puerta.

-¢Estéis agui todavia? Pues bien; esperad un poco. Os acompafiaré hasta vuestra casa. John Peerybingle,
estoy avuestra disposicion, y sobre todo ala disposicion de vuestra mujer. jCada dia mas bonitay méas



buenal jY maés joven también! jParece cosadel diablo!

-Me extranaria de vuestros cumplidos, sefior Tackleton -dijo Dot algo friamente-, sl vuestra nueva
situacion no me los explicase.

-¢L 0 sabéistodo?
-He procurado creer lo que me han dicho.
-¢Lo creisteis con dificultad?

-Acertas.

-V -

Tackleton, el comerciante de juguetes, casi generalmente conocido bajo el nombre de Gruff y Tackleton -
eralarazon socia, aunque Gruff hubiese muerto hacia mucho tiempo, legando el nombre al asociado 'y,
segun el decir de lagente, el mal humor que e diccionario inglés atribuye a su nombre mal sonante-;
Tackleton, e comerciante de juguetes, habia sentido una sincera vocacion desconocida de sus padresy su
tutor. Si hubiesen hecho de é un usurero, un procurador codicioso o un policia, Tackleton, desahogando sus
mal as inclinaciones durante |a juventud, después de agotar toda la malignidad de su ser en los deberes
natural es de su estado, hubierallegado a ser amable aunque solo fuese por € atractivo de la novedad. Pero,
obligado a almacenar la bilis, encadenado a sus apacibles ocupaciones de comerciante de juguetes, habia
Ilegado a ser un verdadero ogro doméstico, que, viviendo a expensas del bolsillo de los nifios, no cesaba un
solo instante de ser su enemigo mortal. Despreciaba |os juguetes, y no hubiera comprado uno solo por todo
el oro del mundo; hallaba, gracias a su mal carécter, singular placer en arreglar caras henchidas de expresion
feroz alos labradores de carton que conducian sus puercos a mercado, alos pregoneros que anunciaban una
dignarecompensa a que encontrase la conciencia perdida de un abogado, a las viejas mecanicas que zurcian
medias 0 model aban pasteles, y a cuantos personajes ponia alaventa. Se sentia verdaderamente feliz a
Imaginar mascaras terribles, diablillos que aparecian por sorpresa, feos, crespos, de 0jos colorados; cometas-
vampiros, barqueros demoniacos que no podian colocarse patas arriba levantandose constantemente para
correr hacia los nifios muertos de miedo. Este era su tinico consuelo, y por decirlo asi, lavévulade
seguridad por cuyo medio se escapaba su mal caracter. Tenia verdadero genio para semejantes invenciones;
y laidea de alguna nueva pesadillale causaba un placer inenarrable. LIegd a perder dinero -éste era el Unico
juguete que le gustaba -para procurarse asuntos infernales de linterna magica en que los poderes de las
tinieblas estuviesen representados bajo la forma de crustéceos sobrenaturales de rostro humano; y habia
comprometido un capitalito para exagerar la estatura terrorifica de sus gigantes, y aun sin ser pintor, indicaba
alos artistas que empleaba, con ayuda de un yeso pizarra, ciertas miradas furtivas destinadas a modificar de
un modo extrafio la fisonomia de |os monstruos, que a su vista se [lenaban de espanto las almas de los
jovenes gentlemen de sei's a once afios durante las vacaciones enteras de Navidad o de verano.



Lo que era Tackleton con respecto alos juguetes, |0 era con respecto atodo el mundo. Por |o tanto,
podéis suponer que su traje verde, abrochado hasta la barba, que descendia hasta las pantorrillas, envolvia al
individuo més antipatico del orbe; figuraos el personaje mas distinguido, més agradable que se hubiese
puesto un par de enormes botas de becerro color caoba.

iY no obstante, Tackleton, € comerciante de juguetes, iba a casarse! Si, a pesar de todo, iba a casarse, y
con unajoven, y aun con una hermosa joven.

No parecia ciertamente un novio cuando aparecio en la cocina del mandadero, con su cara secay cefiuda
Ccomo una cuerda de pozo; su extravagante figura, el sombrero echado hacia adelante sobre la punta de la
nariz, las manos hundidas hasta €l fondo de los bolsillosy con toda su mala naturaleza henchida de
sarcasmo, saliendo alaluz por un rinconcito de su ojillo, como la esencia concentrada de una bandada de
cuervos. No obstante, era @, indudablemente, el novio.

-Faltan tres dias -dijo-. El jueves proximo, ultimo dia de enero, nos casaremos.

¢He anotado que tenia siempre un ojo grande y abierto, y €l otro casi cerrado, y este Ultimo era siempre €l
0j0 expresivo? No creo haberlo dicho.

-Si, nos casaremos -repitio Tackleton, haciendo resonar su dinero en el bolsillo.
-iPardiez! El mismo diadel aniversario de nuestro matrimonio -exclamé € mandadero.

-iJa, ja, jal -afadio Tackleton riendo-. jVaya una casualidad! Precisamente formais una pareja muy
semejante ala nuestra.

Laindignacion de Dot, a escuchar una asercion tan presuntuosa, no puede describirse. No hubiera faltado
mas sino que Tackleton acogiese la posibilidad de un nifio semejante también a su chiquillo. Tackleton
estaba loco; eraindudable.

-iEsperad, esperad! He de deciros dos palabras -murmuré Tackleton, empujando de nuevo a John con €l
codo-. ¢Vendréis ala boda? Estamos |la misma barca.

-¢Como en la misma barca? -pregunt6 el carrero.

-Muy poca diferencia-dijo Tackleton, haciendo un nuevo guifio-. ¢Antes de ese dia, iréis a pasar un rato
con nosotros?

-¢Por qué? -pregunté John, extrafiado de la diligente hospitalidad de su interlocutor.

-¢Por qué? -respondi 6 éste-. jBuen modo de recibir unainvitacion! ¢Por qué? Por el gusto de veros, por
lo agradable que me fue siempre vuestra compaiiia, y por muchas otras razones que paso en silencio.



-iNunca os habia visto tan sociable! -dijo John con su simplicidad y su franqueza habituales.

-iBah, bah, bah! Comprendo que no hay que veniros con requilorios -dijo Tackleton-. Masvaleir sin
rodeos hasta e fin. Pues bien, laverdad es que ofrecéis..., y vuestra mujer también, cuando estais juntos, 10
gue la gente suele llamar aspecto delicioso. Bien sabemos |o que ocurre en el fondo, nosotros los que...

-iComo! ¢Lo que ocurre en e fondo? -interrumpid John-. ¢Qué queréis decir?

-Bien, bien. No lo sabemos, si 0s gusta asi. No discutiremos por una brizna de paja. Decia, pues, que,
contando con cierta apariencia satisfecha que os nota todo e mundo, creo que vuestra compariia producira
un efecto altamente favorable en la futura mistress Tackleton. Y aunque yo no juzgue a esta buena sefiora -y
el orador se dirigi¢ a Dot-, muy bien dispuesta en favor mio en este asunto, no dudo que aceptara mi
ofrecimiento, porque sabe esparcir a su alrededor una atmaosfera de satisfaccion y de tranquilidad que
siempre produce buen efecto, sea cual fuere € fondo de las cosas. ¢Vendréis, verdad?

-Habiamos dispuesto solemnizar €l aniversario de nuestro casamiento con la mayor pompa posible en
nuestra casita -respondi6 John-. Nos lo hemos prometido hace seis meses. Creemos gque en nuestra casita...

-iBah! ¢Y quéesal finy a cabo vuestra casita? -exclamo Tackleton-. Cuatro paredesy un techo. Y a
propésito: ¢por qué no matéis ese maldito grillo? Tiempo halo hubiera hecho, a estar en vuestro lugar. No
dgjo un solo grillo con cabeza; jme carga su ruido impertinente! También en mi casa hay cuatro paredesy un
techo. ¢Vendréis averme?

-¢Matais los grillos? -pregunto John.

-L os piso -contestd Tackleton dejando caer pesadamente a suelo € tacon de su bota-. Vamos,
prometedme gue vendréis; alos dos nos interesa; ya sabéis que nuestras mujeres se persuaden una a otrade
su felicidad y de que no existe en el mundo entero mayor suma de ventura. Conozco alas mujeres. Lo que la
primera diga, esta resuelto a defenderlo la segunda. Hay entre ellas un espiritu tal de emulacion, que s
vuestramujer dice alamia: «Soy la mujer mas venturosa del mundo, y mi marido es el megjor de los
maridos; le adoro con toda €l alma», mi mujer diralo mismo alavuestra, o quizavayamaslgos, y llegaraa
creerlo.

-¢Creéis, pues -preguntd el mandadero-, que vuestra mujer no o0s...?
-iQue mi mujer no me...! -exclamo Tackleton con risa breve y aguda-. jQue mi mujer no me...! qué mas?

John estuvo tentado de afiadir: «os... adorara? Pero habiendo encontrado €l 0jo semicerrado de
Tackleton en e momento preciso en que éste se fijaba en e mandadero guifiandole por encimadel cuello
levantado del capote, y viendo la punta del ojo que parecia pronta a destruirle, comprendié que en todo el ser
de aquel hombre singular habia tan poquita cosa que mereciese adoracion, que substituyo la primera frase
con otranueva, y continud asi: «No creo que os adore en modo aguno».



-iAh, buen pgjaro! ¢Bromeais? -dijo Tackleton.

Pero John, aungue lento para comprender todo el alcance de |o que Tackleton habia tenido laintencion de
decir, le mir6 con tan serio gesto, que Tackleton viose forzado a explicarse mas categoricamente.

-Tengo € capricho -dijo levantando su mano izquierday golpeandose ligeramente el indice, como si
dijera: «<Aqui estoy yo, Tackleton»-, tengo el capricho de casarme con una mujer joven y bonita-y golpeo e
mefiique, que simbolizaba a su futura; asi, pues, no lo golped con suavidad, sino reivindicando sus
prerrogativas de amo y sefior-. Puedo satisfacer este capricho, y lo haré asi. Ahora, mirad un momento.

Y le sefial6 con el dedo a Dot, que se sentaba pensativay sofiadora delante del fuego, apoyando en la
mano su linda barbilla adornada de un gracioso hoyuelo; a Dot, que a la sazén contemplaba la brillante
llamarada. EI mandadero la contempl 6, la contemplé de nuevo y volvio a contemplarla, y cesd en sus
observaciones, sin comprender absolutamente nada.

-Os honray os obedece, sin duda -continu6 Tackleton-, y yo no soy hombre de sensiblerias; no pido méas
que eso.

El pobre John se turbo, experimentando, a pesar suyo, unarara mezcla de malestar e incertidumbre. No
pudo impedir que su morenafaz |o revelase a su modo.

-Buenas noches, amigo mio -dijo Tackleton con aire compasivo-. Me voy. En realidad, somos, segln veo,
exactamente iguales. ¢No queréis visitarme mafiana por la noche? No importa; vendré al dia siguiente de la
boda a veros, en compafiia de mi futura. Esto le hara buen efecto. Sois un hombre excelente.

-Pero, ¢qué es esto?

Lamujer del mandadero habia dado un fuerte grito, un grito agudo y pronto que hizo resonar la
habitacion como si fuera un vaso de vidrio. Se habialevantado de lasillay permanecia en pie como
petrificada por € terror y la sorpresa. El extranjero se habia acercado al fuego para calentarse y estaba a dos
pasos de lasilla, pero siempre tranquilo y silencioso.

-iDot! -exclam6 el mandadero-. jMarial jTesoro mio! ¢Qué ocurre? ;Qué hay?

-VI -

En un instante se agruparon todos a su alrededor. Caleb, que empezaba a dormirse sobre la cgja de latorta
de boda, stbitamente despertado, en € primer momento de turbacion, habia agarrado a miss Slowboy por los
cabellos, pero apenas hubo recobrado el sentido, le pidié mil perdones.



-iDot! -exclam6 John con su mujer entre los brazos-. ¢Estéis enferma? ¢Qué ocurre? jHablad, querida
mial

Pero Dot, por toda respuesta, dio una palmada, y se puso areir desaforadamente; luego, dejandose caer de
los brazos de John al suelo, se cubri6 € rostro con el delantal y se echd allorar. Luego volvié areir; llor6 de
nuevo; sintio frio, y se dgjé conducir junto al fuego por su marido, sentandose en el mismo lugar de antes. El
extranjero permanecia en pie, tranquilo y silencioso.

-Estoy mejor, John -dijo Dot-. Estoy completamente bien.
Pero mientras hablaba con John, miraba al lado opuesto.
¢Por qué se volvia hacia el extranjero como si hubiera de dirigirse aél? ¢Perdia Dot |a cabeza?

-Me alegro mucho de que €l lance haya concluido bien -murmuro Tackleton paseando la mirada por toda
la habitacion-. Eh, Caleb, un momento. ¢Quién es este hombre de cabellos grises?

-No lo sg, sefior -respondié Caleb en voz baja-. No lo he visto nunca. Una bonita figura de cascanueces;
un model o enteramente nuevo. Atornillandole una quijada que bajase hasta caer encima del chaleco, seria
delicioso.

-No esta mal -dijo Tackleton.

-O bien para unos avios de encender, jqué modelo! -observd Caleb sumido en profunda contemplacion-.
Se le vacia la cabeza para colocar los fésforos; se le alzan a aire los talones parala bujia; mirad, mirad: en
esta actitud. jQué admirable avio para colocar encima de la chimenea de un procer!

-Puede decirse que no esta mal -afirmo Tackleton-. Pero en fin, €l plan esirrealizable. Vamonos. Cargad
con lacga... Supongo que ya haterminado por completo €l percance.

-iPor completo! jPor completo! -dijo la mujercita apresurandose a despedirle con una sefial expresivar.
Buenas noches, muy buenas noches.

-Buenas noches, sefiora -afiadié Tackleton-; buenas noches, John Peerybingle. Cuidado con lacaja,
Caleb. S e paguete cae, os rompo la cabezal La noche esta negra como boca de lobo; el tiempo esté peor
gue nunca. jDiablo! Buenas noches.

Tackleton se dirigié ala puerta pronunciando estas palabras, no sin haber paseado por |a habitacion una
segunda mirada escrutadora, y seguido de Caleb, que llevaba |a torta de boda sobre la cabeza.

El mandadero habia quedado tan ensimismado a causa del accidente que su mujercita habia sufrido, tan
ocupado en camarlay cuidarla, que habia olvidado casi enteramente |a presencia del extranjero, hasta que le
diviso, en pie todavia. Era el Unico extrafio que permanecia alin en su casa.



-Se ha quedado -dijo John-. Es preciso que le dé a entender que ya es hora de marcharse.

-Os pido perddn, amigo mio -dijo € anciano, acercandose al mandadero-; con tanto mas motivo cuanto
temo que vuestra mujer se haya sentido indispuesta; pero la persona que mi dolencia me hace indispensable -
y a mismo tiempo condujo lamano al oido y sacudio la cabeza- no hallegado aln, y temo que haya sufrido
algun error. El mal tiempo que esta noche me hizo encontrar tan agradable el abrigo de vuestro carrugje -
iojala no lo tenga nunca peor!-, es mas crudo que antes. ¢Querriais tener la extremada bondad de cederme
una cama por esta noche? Os satisfaré puntual mente su importe.

-iSi, si! -respondio Dot-. Si; es cosaresuelta.

-Bien, bien -dijo el mandadero sorprendido de aguiescenciatan pronta-. No hubiera sido yo quien... No
estoy completamente seguro de que...

-iChist, John! -interrumpio Dot.
-iBah! Es sordo como unatapia
-Lo s, pero... Si, sefior, decididamente. Decididamente. Voy a arreglarle la cama en seguida, John.

Y al salir atoda prisa para preparar cuanto era necesario, laturbacion que lainvadia eratan extrafia, que
el mandadero, que la seguia con la mirada, quedé confuso.

-Y sus madrecitas arreglan las camas -gritdé miss Slowboy al nifio-, y sus cabellos estaban negrosy
rizados cuando se han quitado los gorros, y ¢qué es lo que ha dado miedo alos chiquitines sentados junto al
fuego?

Por efecto de lainexplicable atraccion que las més insignificantes bagatel as € ercen frecuentemente en un
espiritu devorado por vagarosas dudas, el mandadero, paseandose de arriba abajo de |a habitacion,
sorprendiose repitiendo mentalmente varias veces las absurdas palabras de Tilly. Las repiti6 con tanta
frecuencia que Ilego a aprenderlas de memoriay las recitaba como si fuesen una verdadera leccion, cuando
miss Slowboy, después de haber friccionado con la palma de la mano -segun la afigja préactica de |as nifieras-
la cabecita calva del nifio durante todo el tiempo que juzgd conveniente para su salud, le puso de nuevo €
gorro y le anudo la cinta debajo de la barbilla

-¢Queé es lo que ha dado miedo a los chiquitines sentados junto a fuego? ¢Qué es o que ha dado tanto
miedo a Dot? Me gustaria saberlo -murmuraba €l mandadero, reanudando susidasy venidas.

Arrancaba de su corazon las pérfidas insinuaciones del comerciante de juguetes, y, no obstante, se sentia
lleno de un sentimiento de malestar vago e indefinido; porque Tackleton eralisto y vivo, mientras que é
estaba tan persuadido de su inferioridad, que cualquiera alusion directa o reticenciale alarmaban
subitamente. No teniaintencion alguna de relacionar 1o que le habia dicho Tackleton con la conducta extrana



de su mujer; pero ambos motivos de reflexion se presentaban simultaneamente a su espiritu, sin que John
pudiese lograr su separacion.

La cama estuvo hecha muy pronto; el extranjero, sin aceptar mas refrigerio que unataza de té, seretiro.
Entonces Dot, compl etamente tranquila, segun decia, arregl6 e sillonazo poniéndolo en el rincon de la
chimenea para que se sentase su marido: llené la pipa de John, seladio y colocd su acostumbrado taburetillo
al lado de é junto al fuego.

Nunca habia dejado de sentarse en aquel taburetillo; indudablemente que creia con firmeza que aquel
taburetillo eradelicioso, y muy apropiado para hacer resaltar ante su marido sus seductores hechizos.

Dot era, ademas, la mujer mas habil que se hubiera podido hallar en todo el orbe -hay que reconocerlo-
parallenar una pipa. Nada mas delicioso que el espectaculo que ofreciaa introducir en €l vientre de la pipa
su dedito regordete, luego al soplar en su interior paralimpiar el tubo, y después de tan delicadas
operaciones, a afectar la creencia de que realmente habia quedado algo en € tubo, por cuyo motivo soplaba
una docena de vecesy la acercaba al 0jo a modo de telescopio, mirando hasta el fondo con gestillo de su
caritaincomparable, era un precioso espectéculo. En cuanto ala colocacion del tabaco, nadie hubiera podido
ensefarle un grado nuevo de perfeccionamiento. Cuando tomaba un trozo de papel encendido para pegar
fuego alapipa sin chamuscar nuncalanariz del mandadero, en cuya boca permanecia aguélla, traspasaba el
acierto einvadiayael campo del arte, o mgjor aln, del genio.

El grilloy e puchero, reanudando su cantata, asi 1o reconocian. El fuego, reanimando sus llamaradas, asi
lo reconocia. El segadorcillo del reloj, persistiendo en su labor maquinal, asi 1o reconocia. Y € carrero, con
su tersafrente y complacida fisonomia, era el primero en reconocerlo.

Mientras fumaba su vieja pipa con aire grave y pensativo, mientras €l reloj holandés hacia oir sin
interrupcion su monotono tic tac, €l fuego brillaba alegremente, y € grillo cantaba a grito pelado; este
benigno genio familiar de la casa -porque tal erael grillo- evocd en el espiritu del venturoso John, bajo
formas fantasticas, una multitud de imagenes de su felicidad doméstica. Veia Dots de todas las edades y
estaturas posibles que llenaban la habitacion; Dots, nifias gozosas que corrian delante de é y que cogian las
flores del campo; Dots, modestas, tan pronto rechazandole a medias como cediendo a medias, alas suplicas
Ilenas de ternura que é les dirigia en medio de su rudeza; Dots recién casadas, atravesando €l umbral dela
casay tomando posesion, como buenas guardadoras del hogar, delasllavesy de los armarios. Dots, madres,
servidas por Slowboysficticias, llevando nifios ala ceremonia del bautismo; Dots, mas maduras, aunque
jovenesy frescas todavia, vigilando como matronas venerables a otras Dots, hijas suyas, que se entregaban a
danzas campestres; Dots, regordetas y redonditas, acosadas, sitiadas como venerandas abuelas por gjércitos
de nifos sonrosados; Dots, arrugadas, que se apoyaban en sus bastones y andaban lenta e inseguramente. Vio
también desfilar ante sus 0jos ancianos mandaderos con Boxers vigjos y ciegos, tendidos a sus pies, nuevos
carruajes conducidos por nuevos cocheros -«Peerybingle hermanos» se leiaen el toldo-, mandaderos
ancianos y enfermos, cuidados por 1as manos més dulces del mundo, y tumbas de mandaderos muertos,
muertos tiempo ha, cubiertas de verde musgo en el fondo de los cementerios. Y mientras el grillo le hacia
ver todas estas cosas -porque |0 cierto es que las veia distintamente aunque sus 0jos permaneciesen fijos en
las llamas del hogar-, el mandadero se sentiafeliz y satisfecho y daba gracias con toda €l ama a sus dioses
domeésticos, sin acordarse mas de Gruff y Tackleton.



¢Pero aqué viene esaimagen de joven que e mismo grillo-hada colocatan cerca del taburete de Dot, y
gue permanece solo y en pie? ¢Por qué se quedaba junto a ella, con el brazo apoyado en la campanade la
chimeneay repitiendo constantemente: «jCasaday no conmigo!»?

iDot, Dot! jSospechar de Dot! No; semejante idea no puede ocupar un lugar entre las visiones de vuestro
marido. Pero, en tal caso, ¢por qué la sombra desconocida ha pasado por su hogar?
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Segundo grito
- -

Solitos en su rincdn, como dicen los libros de cuentos -cuyas benéficas narraciones habréis bendecido
cien veces, por lo bien que saben disipar la monotonia de este mundo prosaico-, vivian Caleb Plummer y su
hija ciega; solitos en su rincon, esto es, en una casucha de madera |lena de hendeduras, en un verdadero
cascaron de nuez, que era algo asi como una verruga situada en la preeminente nariz, de ladrillo, de Gruff y
Tackleton. La propiedad de Gruff y Tackleton se extendiaalo largo de media calle; en cambio, la casitade
Caleb Plummer se hubiera derribado facilmente de un martillazo o dos, y sus escombros habrian cabido
facilmente en una carreta.

Si agun transelnte hubiese hecho ala casa de Caleb Plummer el honor de notar su desaparicion, unavez
realizada la expedicion que acabamos de indicar, hubiera sido indudablemente con €l Gnico objeto de
aprobar sin vacilacion el derribo, calificandolo de mejora evidente. Estaba la casucha adherida ala casa de
Gruff y Tackleton como un marisco ala quilla de una nave, como un caracol a una puerta o unamata de
setas a tronco de un &rbol. En cambio, era el germen de que brotara €l tronco vigoroso y soberbio de Gruff y
Tackleton; y bajo su ruinoso techo el antepenultimo Gruff habia fabricado en pequefia escala juguetes para
toda una generacion de nifios y nifias de su tiempo, que, empezando por jugar con ellos, habian concluido
por desmontarlos y romperlos antes de irse ala cama.

He dicho que Caleb y su hija ciega vivian alli; mas exacto seria afirmar que el morador era Caleb, pero
gue su pobre hija tenia otraresidencia, un palacio de hadas adornado y amueblado por Caleb, en cuyo recinto
lanecesidad y la estrechez eran compl etamente desconocidas, en cuyo recinto jamas pudieron penetrar las
angustias de lavida. No obstante, Caleb no era ningun hechicero; era sencillamente un maestro consumado
en la Unica magia que las edades nos conservaron: la magia del amor abnegado e imperecedero; la naturaleza
habia dirigido sus estudios y |e habia comunicado €l arte de hacer milagros.

L a cieguecita no supo jamas que |l os techos amarilleaban, que las paredes estaban manchadas y dejaban a
descubierto grandes extensiones de yeso, y que las vigas carcomidas se hundian cada vez més. La cieguecita
no supo nunca que €l hierro se enmohecia, que la maderaiba pudriéndose, que €l papel se gastabay que la
misma casa perdia insensiblemente su forma, sus dimensionesy sus proporciones regulares. La cieguecitano
lleg6 a saber que encima del aparador no habia mas que unamiserable vgjillade barro; que € pesar y el
desaliento reinaban en la casay gque los escasos cabellos de Caleb se blangueaban méas y mas ante los ojos
apagados de su adorada compariera. La cieguecitaignord constantemente que la misera pareja tenia un amo
frio, exigente, insensible; en una palabra, no supo jamas que Tackleton fuese Tackleton. La cieguecita creia,
por el contrario, que Tackleton era un hombre original, que gustaba de embromarlos, y que, desempeiiando
con respecto aellos & papel de angel de la guarda, rechazaba toda muestra de reconocimiento que pudiesen
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ofrecerle.

Y todo, todo se lo debiala cieguecita a Caleb, todo se |0 debia a su excelente padre. Pero Caleb tenia
también un grillo en su hogar; y mientras él escuchaba melancdlicamente su canto, cuando lanifia ciegay
privada ya de su madre era muy pequefiitatodavia, €l buen espiritu del hogar le habiainspirado laidea de
gue el gran infortunio de su hija casi podria ser considerado como una merced del cielo, que permitiriallevar
lafelicidad a su existencia. Porgue es de saber que los grillos forman unatribu de espiritus poderosos,
aunque la gente que con ellos serelacionalo ignore casi siempre; y en el mundo invisible no existen, a buen
seguro, voces més dulces y verdaderas, sobre cuyas inflexiones se pueda contar con mas fundamento y que
nos den con tanta frecuencia consejos suaves y tiernos, que las voces de que se sirven los espiritus del rincon
del fuego y del hogar doméstico para comunicarse con el género humano.

Caleb y su hijatrabajaban juntos en su taller habitual, o por mejor decir, pasaban encerrados en €l todala
vida. La habitacién era ciertamente muy rara. Veianse en ella casas terminadasy sin terminar para muriecas
de todos los rangos: moradas de arrabal para las mufiecas de condicién modesta; viviendas compuestas de
una sola habitacion, con su correspondiente cocina, para las mufiecas de |as infimas clases sociales;
suntuosos pal acios para las mufiecas del gran mundo. Algunas casas estaban amuebladas ya, siempre de
acuerdo con la condicién y fortuna de las mufiecas que |as habitaban; otras podian quedarlo en un momento
de lamaneramasricay dispendiosa a mediar un solo aviso; bastaba tomar o necesario de los estantes
cargados de sillas, mesas, sofas, camasy todo |0 que constituye un mobiliario completo. Los personajes de la
alta nobleza, los hidalgos de provinciay el pablico en general, a quienes estaban destinadas tales
habitaciones, yacian acay acullatendidos en los cestos, con los ojos inmoviles dirigidos al techo; pero sus
rangos estaban marcados, y cadaindividuo habia sido colocado en €l lugar que le correspondia. La
experiencia nos demuestra cuan dificil es, por desgracia, la perfecta colocacion en lavidareal; pero los
fabricantes de mufiecas fueron siempre mucho mas hébiles que la naturaleza, que suele aparecer con
frecuenciatan caprichosa e imperfecta. Los fabricantes, en lugar de atenerse alas distinciones arbitrarias de
laseda, laindiana o lostejidos, habian afiadido sefialadas diferencias, segun las clases, que no permitian
confusion alguna. De modo, que lailustre mufieca de ato lingje tenia miembros de cera de simétrica
perfeccion; en el segundo grado de la escala social se empleaba el cuero y en el grado inferior los retazos de
telagrosera. En cuanto alas gentes vulgares, tenian fosforos en lugar de piernasy brazos. Por consiguiente,
cada murieca se encontraba definitivamente establecida en su esferay sin posibilidad de salir nunca de ella,
gracias a estas disposiciones positivas.

Ademés de las mufiecas, |a habitacion de Caleb Plummer contenia gran nimero de variadas muestras de
su industria; tales eran las arcas de Noé, en las cuales cuadripedos y volétiles aprovechaban € recinto lo que
no es decible; veiaseles unos sobre otros con inaudita confusion, sin perder el més pequefio espacio. Por una
licencia poética, pintorescay valiente, cas todas las arcas de Noé tenian aldabones en la puerta, apéndices
poco naturales gquiza, en cuanto parecian suponer visitas matinales como la del cartero; pero se habian puesto
con €l fin de que nada faltase al exterior del edificio. Veianse también en la habitacion de Caleb Plummer
docenas de melancdlicas y diminutas carretas, cuyas ruedas exhalaban triste misicaa girar; muchos
violines, tambores y otros instrumentos de tortura; grandes masas de cafiones, escudos, espadas, lanzasy
fusiles; saltimbanquis mindscul os con calzones rojos, que atravesaban incesantemente a cual mejor altas
barreras de cintas rojasy caian, al otro lado, de cabeza; ancianos de aspecto respetable, por no decir
venerable, que saltaban constantemente como locos por encima de clavijas horizontal es que a este fin habian



sido clavadas en sus propias puertas. Veianse animales de todas suertes; particularmente caballos de todas
las razas, desde € cilindro salpicado sostenido por cuatro estacas con una panoja en vez de crin, hasta el
caballo saltador pur sang animado de indomable ardor. Hubiera sido dificil enumerar todas las figuras
grotescas, siempre prontas a cometer los mayores absurdos mediante una vuelta de manubrio. No hubiera
sido fé&cil citar algunalocura humana, algan vicio o alguna dolencia, cuyo tipo mas 0 menos exacto no se
hallase en |a habitacion de Caleb Plummer. No quiere decir esto que Caleb hubiese recurrido aformas
exageradas, porgue no se necesitan grandes manubrios para hacernos gjecutar en el mundo a todos, hombres
y mujeres, vueltas mucho mas raras que las del juguete mas extravagante.

En medio de tan heterogéneos objetos, Caleb y su hija trabajaban sentados; |a pobre ciega arreglaba una
mufiecay él pintabay barnizabala fachada con cuatro ventanas de un hotelito burgués.

L as zozobras que reflegjaba la expresion del rostro de Caleb; su aspecto sofiador y distraido, que hubiera
sentado perfectamente ala fisonomia de un alquimista o de un adepto de las ciencias ocultas, formaban a
primera vista extraio contraste con latrivial naturaleza de sus ocupacionesy de lasfrivolidades que le
rodeaban. Pero por mas triviales que sean |os objetos, cuando se inventan y gecutan para ganar el pan de
cada dia, toman un carécter muy serio y grave; y, ademas, no podria aseguraros que si Caleb hubiese sido
lord chambelan, o miembro del Parlamento, o jurisconsulto, o especulador, hubiese juzgado menos frivol os
Sus nuevos juguetes, al paso que es indudable que |0s suyos eran mas inofensivos.

-¢De modo que estabais fuera, amerced de lalluvia, ayer por la noche, padre mio, con €l hermoso traje
nuevo? -pregunto la hija de Caleb Plummer.

-Con mi traje nuevo -respondio éste, dirigiendo una rapida mirada hacia una cuerda, de la cual colgabala
tela de embal g e que describimos antes, puesta cuidadosamente a secar.

-jCuanto me gusta que lo hayais comprado, padre mio!

-iY aun sastre tan celebrado! Un sastre enteramente ala moda. Es demasiado hermoso para mi.
La cieguecita interrumpié su trabajo y se echo areir de todo corazon.

-iDemasiado hermoso, padre mio! ¢Acaso puede haber algo demasiado hermoso para vos?

-No obstante, casi me da verglenza usarlo -dijo € anciano, espiando el efecto que sus palabras producian
en el rostro radiante de su hija-; puedes creerlo. Cuando oigo a grandes y pequefios que dicen detras de mi:
«jVaya un encopetado!», no sé qué cara poner. Y ayer por lanoche un mendigo no queria soltarme,
obstinado en perseguirme mientras yo |le aseguraba que era un hombre vulgar: «No, no; vuestro honor no me
convencera de semejante cosa.» Experimenté verdadera confusion y crei en verdad que no tenia ningun
derecho al uso de tan hermoso trgje.

iCuan feliz erala cieguecital jQué aegria, qué triunfo paraellal



-Os veo, padre mio -dijo cruzando las manos-, tan claramente como si tuviese |os 0jos, cuyafaltano
siento nunca mientras permanecéis ami lado. Un traje azul...

-Azul claro -dijo Caleb.

-Si, si; azul claro -exclamo lajoven levantando su radiante faz-: del color que me acuerdo haber visto en
el cielo... Un hermoso trgje azul claro...

-Amplioy comodo -afiadié Caleb.

-iSi, amplio y comodo! -repitié la cieguecita, riendo a carcgjada suelta-. jY llevando este traje, padre mio,
me parece Veros con vuestra mirada gozosa, vuestra cara sonriente, vuestro paso ligero, vuestros cabellos
Negros y VUestro aspecto tan joven y tan bello!

-iBasta, bastal -dijo Caleb-. Voy avolverme vanidoso.

-Creo gque lo sois ya -exclamd su hija, dirigiéndole, en medio de su regocijo, una sefial |lenade malicia-.
iOs conozco, padre mio! jLo he adivinado! ¢Lo veis?

iPobre Caleb! No tenia gran semejanza con € retrato delineado por su hija mientras permanecia en su
misera silla contemplando ala desdichada.

Su hija habia hablado del paso ligero de Caleb, y en lo que a esta parte concernia tenia razén. Hacia
muchos afos que Caleb no habia atravesado la puerta una sola vez con su paso natural, lento y pesado, Sino
con un paso ficticio, destinado a engafiar €l oido de su hija; y ni en las ocasiones en que estuviera mas
amargado su corazon habia olvidado la marcha ligera, calculada para hacer méas ligeratambién lavidade su
hijay masféacil suvalor. {Sélo Dios |o sabe! Pero yo creo, por mi parte, que el vago extravio que reinaba en
las maneras de Caleb, era en parte originado por laficcién en que se habia voluntariamente colocado, en
unién de todos los objetos que le rodeaban; por laficcion de aquella perpetua comedia a que se condenara
por amor a su hija. Forzosamente el pobre hombrecito habia de conservar su aspecto extraviado, después de
tantos esfuerzos hechos durante largos afios con €l fin de destruir su propiaidentidad y la de todos los
objetos que le interesaban.

-Esta concluida -dijo Caleb, retrocediendo un paso o dos parajuzgar mejor € mérito de su obra-, y tan
proxima alarealidad como cincuenta céntimos a una pieza de diez sueldos. jLastima que lafachada de la
casa se abrade unasolavez! |Si pudiésemos poner unaescaleray puertas regulares para penetrar en cada
habitacion!... He agui los inconvenientes del oficio; paso la existencia entera forjandome ilusiones,
engafnandome a mi mismo.

-Hablais en voz muy baja, padre mio. ¢Estéis fatigado?

-iFatigado! -repitié Caleb con vivaz empuje-. ¢Qué podria fatigarme? Nunca me fatigué, Berta. ¢Qué
quieres decir con estas palabras?



Y paradar fuerzaincontestable a sus aserciones se interrumpio a si mismo en e momento en que
involuntariamente iba a imitar a dos figurillas bonachonas que levantaban |os brazos y bostezaban sobre el
tapete de la chimenea, imégenes perfectas del hastio eterno desde la punta de los pies hasta la punta de los
cabellos; y luego empez6 atararear € estribillo de una cancion. La cancion era baquica; unapicardiaala
mayor honradel vino espumoso, y Caleb la entond con voz tan sorprendente, con tan notable animacion, que
el gozoso canto hacia resaltar mil veces mas la delgadez y la congoja de su semblante.

-¢Qué es esto? ¢Pues no me ha parecido oiros cantar? -dijo Tackleton asomando la cabeza por la puerta-.
iContinuad! jContinuad! Y 0 no tengo gana de cantar.

En verdad, nadie hubiera puesto en duda su aserto. No traia cara de cantar cancioncillas.

-No seriayo quien se permitiese cantar -dijo Tackleton-. Me encanta que podais hacerlo vosotros. Espero
gue la cancion no estorbard vuestra tarea, aunque no sobre el tiempo para hacer ambas cosas ala vez.

-iSi pudieses verle! -murmuré Caleb al oido de su hija-. jComo guifia el ojo, Bertal jNo he visto hombre
mas gracioso! Si no le conocieras, llegarias a creer que habla en serio, ¢verdad?

L a cieguecita sonrio e inclind la cabeza afirmativamente.

-Cuando un pgjaro sabe cantar y no quiere, hay que forzarle, segun €l proverbio -grufié Tackleton-; pero
cuando un murciélago, que no sabe cantar, que no deberia cantar, canta a pesar de todo, ¢qué hay que
hacerle?

-iQué miradas tan picarescas nos dirige en este instante! -dijo Caleb a su hija-. jCielo santo!

-iSiempre alegre, siempre de buen humor cuando viene a vernos! -exclamoé Berta, sonriendo.

-iAh! ¢Estéis aqui? -respondié Tackleton-. jPobre idiotal

Lacreiarealmenteidiota; y se fundaba para creerlo, sea por instinto o por reflexion, en el amor que ellale
profesaba.

-Pues bien; puesto que estéis ahi, ¢como os encontrais? -preguntd Tackleton con tono malhumorado.

-iBien, muy bien! Tan feliz como podais desear, tan feliz como querriais hacer atodo €l mundo, si



dependiese de vos.
-iPobre idiotal -murmurd Tackleton-. jNi un asomo de razon, ni € menor asomo!

Lacieguecita le tomo lamano y la besd; la estrechd un momento entre las suyas, y apoyo6 en ella su
megjillatiernamente antes de soltarla. Hubo en esta caricia tanto afecto, una expresion tan vivade
reconocimiento, que el mismo Tackleton se conmovio hasta el punto de decir con un gruiido menos brutal
gue de costumbre:

-¢cQuétenéis?

-Lacoloqué a lado de mi amohada hasta que me fui adormir ayer por lanochey la sofié. Luego, cuando
el diahallegado, a levantarse e Sol en todo su esplendor..., € Sol rojo, ¢verdad, padre?

-Rojo mananay tarde, Berta-respondio el pobre Caleb, dirigiendo una mirada llena de profundatristezaa
Tackleton.

-Al levantarse el Sol y mientras su brillante luz, con la que temo siempre tropezar, ha entrado en la
habitacion, hacialaluz he colocado € pequefio arbusto, bendiciendo a cielo que ha creado cosas tan lindas,
y avos que me las enviais para hacerme dichosa.

«jLocadesatadal -pensd Tackleton-. Pronto llegaremos ala camisa de fuerzay alas esposas.
i Progresamos, progresamos! »

Caleb, con las manos juntas, lanzaba miradas vagarosas, mientras hablaba su hija, como s realmente se
preguntase -y creo que asi era- si Tackleton habia hecho algo para merecer la gratitud de Berta. Si a pobre
Caleb, en aguel instante, se le hubiese concedido libertad completa para escoger entre echar de su casaa
puntapiés al comerciante de juguetes, o caer a sus plantas reconociendo sus mercedes, creo que se hubiera
podido apostar por los dos extremos con |as mismas probabilidades de acierto. No obstante, sabia
perfectamente que era @ mismo quien con sus propias manos habia traido a su casa tan cuidadosamente €l
rosal para su hija, y que eran sus mismos labios |os que habian forjado este engafio para borrar en su hijala
menor sospecha de las privaciones numerosas, infinitas, que se imponia diariamente para of recerle algunos
goces mas.

-Berta -dijo Tackleton afectando cal culadamente un poquillo de cordialidad-, acercaos.
-iOh, me acercaré avos sin ir atientas! -respondi6 Berta-. No tenéis necesidad de guiarme.
-¢Queréis gue os diga un secreto?

-Lo quiero -respondi6 con entusiasmo.

iCuan radiante, cuan espléndida se puso aguella cara hundida en las tinieblas! jQué aureola tan luminosa



rodeo a aquella cabeza en postura interrogante!

-Este es el diaen que la pequefia... ¢Como se llama? |a nifia mimada, lamujer de Peerybingle, os haréla
visita habitual paradisfrutar su extravagante merienda, ¢verdad? -afiadio Tackleton con pronunciada
expresion de desdén haciala agradable expansion tradicional .

-Si, es hoy -respondio Berta.
-Asi me lo ha parecido -repuso Tackleton-. Pues bien; quisiera ser de la partida.
-¢Lo ois, padre mio? -exclamé la cieguecita engjenada y fuera de si.

-Si, si, 1o he oido -murmuré Caleb con mirada fija de sonambulo-; pero no lo creo. Sera una de tantas
ilusiones gue me complazco en forjar.

-No; veréis... Es que... deseo aproximar un poco los Peerybingle aMay Fielding... Querria que se
relacionasen... jVoy acasarme con May!

-iCasaros! -exclamd la cieguecita algandose bruscamente de €.

-iEl diablo confunda alaidiotal jYaprevi que no podria hacerle comprender mi idea! Si, Berta, me caso.
Laiglesia, el ministro, €l sacristan, el pertiguero, la carroza de cristales, las campanas, el desayuno, latorta
delanovia, las cintas de seda, los clarinetes, los trombones y todo el aboroto; una boda, ¢entendéis?, una
boda. ¢Sabéis bien lo que es una boda?

-Lo sé-dijo la cieguecita dulcemente-, lo comprendo.

-¢De veras? -murmuré Tackleton-. jGran fortunal Pues bien; he aqui por qué deseo ser de lapartiday
traer conmigo a May y su madre. Os enviaré por la mafiana alguna cosilla, una pierna fria de carnero, u otra
golosina cualquierade lamisma clase. ¢Me esperaréis?

-Si -respondio Berta.

Habia dejado caer |a cabeza sobre €l pecho y se habia vuelto hacia el otro lado; y permanecia en esta
postura en pie, con las manos enlazadas, inmovil y sofiadora.

-No creo que me esperaréis -murmuro Tackleton echandole una mirada-. Parece que lo hayais olvidado
todo. jCaleb!

-Supongo gue puedo atreverme a creer que estoy aqui -pensd Caleb-. jSefior!

-Procurad que Berta no olvide lo que le he dicho.



-iOh, no temais! No olvida nunca. Es la Gnica cosa gue no sabe hacer.

-Cada cual [lama cisnes a sus gansos -grufio el comerciante de juguetes levantando |os hombros-. jPobre
diablo!

Después de esta observacion maligna, emitida con actitud de soberano desprecio, Gruff y Tackleton se
retiraron.

Berta permanecié en el mismo lugar en que él le habia dgjado, entregada por completo a sus tristes
pensamientos. La alegria habia desaparecido de su semblante brumoso, I1eno ya de profunda melancolia
Tres o cuatro veces sacudi6 la cabeza como si llorase el recuerdo de un bien perdido; pero sus dolorosas
reflexiones no encontraron pal abra alguna con que expansionarse.

Caleb, por su parte, estaba ocupado desde algun tiempo en fijar a un coche un tiro de caballos por medio

de un procedimiento excesivamente sencillo, que consistia en clavar €l arnés en lacarne vivadel animal.
Terminaba ya, cuando su hija se aproximo a su escabel de trabajo y se sent6 a su lado, diciendo:

-Padre mio, conozco que he vuelto a caer en lasoledad y en las tinieblas. Necesito mis 0jos, mis 0jos
pacientes y prontos a todas horas.

-Helos aqui -respondi6 Caleb-, prontos en verdad a todas horas. Son mas tuyos que mios, Berta, y puedes
disponer de ellos en cualquier instante. ¢De qué modo pueden serte Utiles tus 0jos?

-Mirad arededor del cuarto.
-Yaestoy listo -dijo Caleb-. Dicho y hecho, Berta.
-Describidmelo.

-Estd como siempre -not6 Caleb-, sencillo, pero muy cémodo. Los vivos colores de las paredes, las flores
brillantes de los platos, la madera, que aparece limpiay brillante dondequiera que haya vigasy tableros, y &l
conjunto de alegriay aseo de la casa le dan un aspecto lindisimo.

En efecto: |a casa estaba aseada y alegre en el espacio a que podiallegar la mano de Berta; pero en
ninguna otra parte se notaba aegria, ni aseo posible, en el antiguo soportal agrietado que laimaginacion de
Caleb transformaba por arte de encantamiento.

-Llevaislaropade trabgjo y no estais vestido tan elegantemente como cuando llevéis el vestido nuevo -
dijo Berta, tocando a su padre.

-No tan elegantemente -respondié Caleb-; pero ya estoy bien asi.

-Padre mio -dijo la cieguecita acercandosele y pasandole €l brazo alrededor del cuello-; habladme de



May. ¢Es muy hermosa?
-Si, ciertamente -dijo Caleb.
Y eraverdad. Pocas veces Caleb tuvo que recurrir menos a su imaginacion.

-Tiene cabellos negros -afiadi6 Berta, pensativa-, mas negros que |os mios. Su voz es dulce y armoniosa,
lo s& muchas veces me he complacido oyéndola. Su tipo...

-iNo hay en toda la habitacion una murieca que pueda compararsele! iY susojos!...

Pero se detuvo, porque Berta se habia colgado mas estrechamente a su cuello, y e brazo que le rodeaba le
hizo sentir una presion convulsiva, de la que comprendié con demasiada claridad €l significado.

Tosi6 un momento, dio algunos martillazos a sus caballitos vivarachos, y volvié atararear la cancion
baguica del vino espumoso, que era su infalible recurso en semejantes dificultades.

-iNuestro amigo, nuestro padre, nuestro bienhechor! Nunca me canso de oir hablar de €. ¢Querréis
creerlo? jNunca me canso!

-No; claro esta -respondi6 Caleb-, y con razon.
-Si, si, con razon -exclamé la cieguecita.

Y pronuncié con tanto calor estas palabras, que Caleb, a pesar de la pureza de sus intenciones al engafiar
lasimplicidad de su hija, no 0s0 mirarlaala cara; bajo, por € contrario, los 0jos, como si Berta hubiese
podido leer en ellos su ficcion.

-Pues habladme de él, querido padre -dijo Berta-, unavez y otra. Su rostro benévolo, bueno, tierno,
honrado, Ileno de franqueza; estoy segura de ello. El corazdn generoso que procura ocultar todas sus
bondades bajo la apariencia de larudezay del mal humor, debe hacerse traicidn en cada una de sus miradas.

-Cosa que le ennoblece -afiadid Caleb con tranquila desesperacion.
-Que le ennoblece -repitio la cieguecita-. ¢Tiene mas edad que May?
-Si -dijo Caleb, como a pesar suyo-. Es algo més viejo que May. Pero no importa.

-iSi, si, padre mio! Ser su paciente compafiera en la dolencia de la vejez, su guardiana atentaen la
enfermedad, su amigafiel en e sufrimiento y en la afliccion, trabajar por é ignorando lafatiga, velar por €,
consolarle, sentarse junto a su cama, hablarle cuando esté despierto jqué privilegios tan dichosos para su
mujer! jQué ocasiones para probarle toda su fidelidad y su rendimiento! ¢La creéis capaz de hacer todo esto,
padre mio?



-Sin duda alguna -respondio Caleb.
-Si es asi, amo aMay, padre mio; jpuedo amarla con toda el almal -exclamo la cieguecita.

Y pronunciando estas palabras, apoy6 su pobre semblante, privado de luz, en el hombro de Caleb,
Ilorando de tal manera, que éste quedd casi pesaroso de haberla causado una felicidad acompariada de tantas
l&grimas.

No hubo poco alboroto a dia siguiente en casa de John Peerybingle. La sefiora Peerybingle,
naturalmente, no podia dirigirse alugar alguno sin € chiquitin, y se necesitaba algun tiempo para cargar con
él. No quiere decir esto que la sefiora Peerybingle se hubiese de preocupar mucho de la susodicha mercancia
bajo el doble aspecto del peso y del volumen; pero eran indispensables pararedizar semejante operacion una
multitud infinita de cuidados y de precauciones sucesivas. Por g emplo, cuando se hubo llegado paso a paso
acierto punto de su toilette, en cuyo punto hubierais podido suponer razonablemente que con dos o tres
togues més nada le hubiera faltado para considerarse como uno de |os mufiecos mejor empaquetados del
orbe, y a punto de desafiar valientemente a mundo entero, hubo que ponerle de pronto un gorro de franelay
conducirle ala cuna, haciéndole desaparecer entre dos sabanas por espacio de una hora. Arrancaronle luego
aese estado de inaccion y aparecio coloradote y dando gritos atroces. Hiciéronle tomar... jvayal, preferiria,
s melo permitieseis, hablar de un modo general..., un piscolabis; después de lo cual se fue adormir de
nuevo. La sefiora Peerybingle aprovecho este interval o para ponerse tan rozagante como la que mas; y
durante esta breve tregua miss Slowboy vistiose un trgjecillo de formatan sorprendente e ingeniosa, que no
parecia haber sido confeccionado para ellani para mujer alguna; era una cosa estrecha que caia en forma de
orejas de perro, sin parecerse a ningun otro trgje y sin ninguna relacion con cualquiera otra prenda de vestir.
Luego, € chiquitin, vuelto de nuevo ala existencia, fue embozado por |os esfuerzos reunidos de la sefiora
Peerybingle y miss Slowboy, en un manto de color crema; luego le pusieron una gorrita de indiana en forma
de tarta. Terminados estos preparativos, bajaron los tres hasta la puerta. Por cierto que el caballo habiaya
ganado con creces €l importe de su trabgjo diario, [lenando el suelo de autografos impacientes, mientras lejos
de él, perdiéndose en la obscuridad, €l impetuoso Boxer se volvia hacia su camarada como si leinvitase a
partir sin aguardar la orden de su amo.

Poco conoceriais a honrado John si creyeseis que se necesitd una silla u otro objeto semejante para
ayudar ala sefiora Peerybingle a subir a carro. Antes que hubieseals tenido tiempo de verla en sus brazos,
estaba ya sentada en su sitio, frescay colorada, y decia:

-¢En qué pensais, John? Acordaos de Tilly.

Si se me permitiese hablar de las piernas de unajoven, notaria, a proposito de las de Tilly Slowboy, que,
a causa de unafatalidad singular, estaban expuestas sin tregua a todo género de averias, y que su duefia no



efectuaba el menor movimiento de ascenso o0 descenso sin trazarse en ellas unaraya, del mismo modo que
Robinson Crusoe sefialaba los dias en su calendario de madera. Pero como estas reflexiones podrian parecer
inconvenientes, las guardaré para mi.

-John -prosiguié Dot-, ¢habéistomado el cesto que contiene el pastel de jamdn, algunas otras cosillasy
las botellas de cerveza? Si no lo habéis recogido, tenemos que volver en seguida.

-Me gusta la cachaza que tenéis -dijo e mandadero- de hablarme de desandar el camino, después de
haberme hecho retrasar més de un cuarto de hora.

-Lo siento mucho, John -repuso Dot muy turbada-; pero de ningiin modo me atreveria a presentarme en
casa de Berta..., de ninglin modo, John..., sin el pastel de jamon, las demas cosillasy las botellas de cerveza.
iSoo!...

Ladltima palabra se dirigiaa caballo, que no hizo e menor caso.
-iDeteneos, John, oslo suplico! -exclamo la sefiora Peerybingle.

-Podriais pedir que me detuviese -respondié John-, si hubiese olvidado algo. El cesto esta en el carruge,
en lugar seguro.

-iQué corazon de monstruo tenéis, John! jY no habérmelo dicho en seguidal Por todo el oro del mundo
no hubieraido a casade Bertasin el pastel, las demés cosillas y las botellas de cerveza. Invariablemente,
cada quince dias, desde que nos casamos, celebramos con Caleb y su hija nuestras fiestecillas. Si cualquier
incidente turbase su regularidad, me pareceria un funesto presagio.

-Vaya, no tuvisteis malaidea el diaen que se osocurrid iniciar esta costumbre -dijo el mandadero-, y esto
os honra, mujercita

-Querido John -respondié Dot ruborizandose-, no digéis estas cosas. jCielo santo!
-A proposito -observo el mandadero-, ese anciano...
Nueva turbacion por parte de Dot, y por cierto muy visible.

-Es extrafio, muy extrafio -prosiguié John mirando hacia adelante-. No puedo explicarmelo. Sigo
suponiendo que nada hemos de temer de su parte.

-No, no, de ningiin modo... Estoy...,estoy enteramente segura de su honradez.

-¢De veras? -pregunt6 el mandadero, dirigiéndole su mirada, atraida por la vivacidad de su lenguaje-. Me
satisface que estéis tan convencida de ello, porque confirmais mis ideas. De todos modos, es muy curioso
gue se le ocurriese pedirnos hospitalidad. j Se ven cosas tan raras en e mundo!



-iQué cosas tan raras! -repitié Dot en voz baja, tan baja que apenas se oia.

-A pesar de todo, es un viegjo gentleman -afiadio John-, que paga como buen gentleman; de manera, que
bien creo que pueda fiarse uno de su palabra como de |la palabra de un gentleman. Esta mafiana he
conversado largamente con é; me entiende megjor, o cual, segun dice, es debido a que se va acostumbrando
ami voz. Me ha hablado mucho de si mismo. jQué preguntas tan particulares me ha hecho! Le he dicho que
yo hacia dos vigjes, como sabéis, obligado por mi oficio; un dia, ala derecha, salidade casay vuelta, y a dia
siguiente alaizquierda, salida de casay vuelta -porque é es extranjero y desconoce |os nombres de los
pueblos-; me parecié quedar satisfecho. «De modo gque esta noche volveré a casa -me ha dicho- siguiéndoos
avos, siendo asi que creia, por € contrario, que hoy tomariais el camino opuesto. jMuy bien! Quiza os
moleste todavia rogandoos que me ofrezcéis de nuevo un lugar en vuestro carruaje; pero me comprometo a
no caer otravez en suefio tan profundo como & pasado». Porque, 10 que esla otravez, dormia profun... ¢En
qué pensais, Dot?

-¢En qué pienso? Os... 0s... escuchaba.

-iBien, bien! -dijo el mandadero-. Temi, al ver vuestro aspecto distraido, haber hablado con tanto exceso,
gue os hubiese llevado a pensar en otra cosa. He estado a punto de creerlo.

Dot no respondio ni una sola palabra, y €l carruagje siguio por algin tiempo avanzando en silencio. Pero
no eracosafacil lamudez en € carruaje de John Peerybingle, porque cuantos pasaban por su camino tenian
algo que decirle, aunque sblo fuese un «¢COMo estéis?, y realmente, no solian decirle cosas de mucha mas
importancia. Y eranecesario responder con toda la cordialidad posible, no solo con unainclinacion de
cabeza 0 una sonrisa, sino con un saludable gercicio de pulmones, ni mas ni menos que si se tratase de un
discurso de grandes alientos, pronunciado en la Camara. Algunos caminantes, peatones o jinetes,
acercabanse auno y otro lado del carro, marchando asi un rato para charlar, y entonces se hablaba de lo lindo
de unay otra parte.

L uego, Boxer daba lugar a amistosos reconocimientos reciprocos mejor de o que hubieran sabido hacerlo
media docena de cristianos. Todo € mundo conociaal perro, especialmente las gallinasy los cerdos, que al
notar que Boxer se aproximaba, mirando de soslayo, con las orgjas levantadas para escuchar junto alas
puertasy con la extremidad de la cola en forma de trompeta, retirabanse inmediatamente alos lugares méas
escondidos de la casa, sin aguardar €l honor de trabar con él mas intimo conocimiento. Boxer se cuidaba de
todo: se perdia en los mas insignificantes recodos, miraba el fondo de los pozos, penetraba con gran empuje
en el interior de las chozas, saliendo luego con la misma petulancia; hacia irrupcién en las casas de los
maestros de escuela, aterrorizaba los palomos, hacia encrespar la cola de los gatos y se paseaba por los
figones como persona bien enterada de los alrededores del camino.

Dondequiera que fuese, se oia unavoz que decia: «jEa, aqui esta Boxer!», y € duefio delavoz saliaen
seguida, acompafiado de dos o tres personas por |0 menos, para saludar a John Peerybingley a su linda
mujercita.

Losfardosy los paquetitos colocados encimadel carruaje de John eran muy numerosos, por cuyo motivo
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Pero ¢gué es esto? Mientras les escucho con vivisimo sentimiento de felicidad y me vuelvo hacia el lado
de Dot para contemplar otravez aquel semblante que tanto me gusta, Dot y los demas se han desvanecido en
el airey me han degjado solo. Un grillo canta en €l hogar; un juguete, roto, yace en €l suelo. No veo nada
mas.

FIN
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